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Informacje 
 

XIX Międzynarodowe Spotkania 
Poetyckie „Maj nad Wilią” 

 

Wilno 01125 Išganytojo 2/4 - 3705 2123020, 

w Polsce: 508764030; znadwilii@wp.pl 

 

Drodzy Koledzy, Przyjaciele „Majów nad Wi-
lią”, Szanowni Państwo! 

Jako organizator XIX Międzynarodowych Spo-
tkań Poetyckich „Maj nad Wilią” cieszę się, że ten 
festiwal polskich poetów w Wilnie cieszy się powo-
dzeniem, zyskał rozgłos, że dzięki niemu powstały 
liczne utwory literackie i przekłady, książki i filmy, 
audycje radiowe, że nasi goście mogli lepiej poznać 
historię, dzień dzisiejszy Wilna, Wileńszczyzny i 
Litwy, uzmysłowić nasze dokonania.  

Spotkania powstały jako impreza środowisko-
wa i spontaniczna, z odruchu serca – i choć jest to 
jeden z największych festiwali literackich na Litwie 
(a i w skali Polski może imponować), to nasze 
możliwości, mimo chęci podjęcia jak największej 
liczby gości, są ograniczone. 

Nasze imprezy mają charakter otwarty i – mó-
wiąc językiem współczesnym – wielu fanów „Maja 
nad Wilią” w tym dniach przybywa do Wilna  we 
własnym zakresie i jest razem z nami.  

Staramy się, by „geografia” przedsięwzięcia by-
ła jak najszersza, dlatego wśród około dwudziestu 
tegorocznych, już potwierdzonych uczestników 
zagranicznych festiwalu, znaleźli się ci, którzy na 
festiwal przybędą po raz pierwszy, jak też osoby, 
które z polskimi poetami na Litwie utrzymują stałą 
współpracę. 

Naszym dyskusjom i wędrówkom planują to-
warzyszyć ekipy TVP i Polskiego Radia, mediów 
miejscowych. 

Drodzy Koledzy i Przyjaciele, serdecznie zapra-
szam w dniach 27-31 maja do obcowania razem z 
nami z poezją i prozą, historią, muzyką i malar-
stwem. Istnieje możliwość, by uczestniczyć w 
programie festiwalu, zamówienia hotelu i wyżywie-
nia u organizatora, ale odpłatnie.  

Wszystkich, których drogi zaprowadzą w tym 
czasie do Wilna, przyjmiemy do naszego grona z 
radością i serdecznością. 
 

Z poetycko-majowym pozdrowieniem 

znad Wilii – Romuald Mieczkowski 
 
 

Konkursy 
 

XII Agon Poetycki 
„O Wieniec Akantu” 

 
Redakcja miesięcznika „Akant”, nawiązując 

do swych symbolicznych korzeni śródziemno-
morskich, ogłasza dwunaste zawody poetyckie 
dla wszystkich bez wyjątku twórców, pragną-
cych zmierzyć się na arenie tematu: 

Droga... Czy tylko do nieba? 

Do zawodów zostaną dopuszczone te wier-
sze, które w sposób mniej lub bardziej bezpo-
średni nawiązywać będą do tego – określonego 
w temacie zawodów, niezmierzonego obszaru 
egzystencjalno-kulturowego. 

Utwory, nigdzie nie publikowane i nie wy-
syłane na inny konkurs, w ilości od jednego do 
czterech, w trzech egzemplarzach opatrzonych 

godłem, należy nadsyłać pod adresem: Redakcja 
Akantu, 85-010 Bydgoszcz, ul. Dworcowa 62/1 – 
do 28 grudnia 2012 roku. Jury przyzna osiem 
nagród: Grand Prix (600 zł), I nagroda (400 zł) , 
II nagroda (250 zł), dwie III nagrody (po 100 zł), 
cztery wyróżnienia (po 50 zł). 

Jury, mając możliwość nieprzyznania któ-
rejś z nagród, dokona również wyróżnienia 
poprzez wybór utworów do publikacji w „Akan-
cie”, a także w almanachu po konkursowym, 
który ukaże się do końca 2013 roku. 

Wyniki dwunastego agonu ogłoszone zo-
staną na łamach miesięcznika Akant w styczniu 
2013 roku wraz z tematem kolejnego agonu 
poetyckiego. 
 
 

X Konkurs Poetycki  
im. Jana Kulki 

 
Rozstrzygnięty został X Konkurs Poetyckie 

im. Jana Kulki (1937-2000) w Łomży, na który 
wpłynęło 251 zestawów wierszy z całego kraju, w 
tym kilka z zagranicy. Jury – Henryk Gała, 
Janusz Termer i Wojciech Szymański przyznało 
sześć nagród. Nagrodę Główną od Zakładów 
Spożywczych BONA w Łomży (dwa tysiące 
złotych) otrzymał Janusz Koryla (godło „Mate-
usz G.”) z Rzeszowa, Nagrodę Prezydenta Mia-
sta Łomża (tysiąc złotych) za wiersz „Po dziad-
ku” otrzymała Dorota Ryst (godło „przerwa na 
reklamy”) z Warszawy.  

Pozostałe nagrody ufundowane przez Miej-
ski Dom Kultury – Dom Środowisk Twórczych, 
organizatora konkursu oraz Miejską Bibliotekę 
Publiczną, Wyższą Szkołę Agrobiznesu i łom-
żyńskie Towarzystwo Wiedzy Powszechnej 
przyznano Adamowi Szymurze (godło „kolba”) 
z Tarnowskich Gór, Kamili Pawluś (godło 
”grabula”) z Warszawy, Marcie Jurkowskiej 
(godło „tarantula”) z Olkusza i Idzie Sieciecho-

wicz (godło „Be bop vocals”) z Madrytu. 
Rosnąca liczba uczestników spoza kraju 

skłania organizatorów do korekty regulaminu 
konkursu, a także rozszerzenia jego formy w 
rodzaj festiwalu, co bliższe będzie osobie patro-
na, który poza poezją „uprawiał” imprezy lite-
rackie, organizując takie, jak Kłodzka Wiosna 
Poetycka (1961-1974) i „Być Poetą” w Łomży, w 
1981 roku z udziałem Czesława Miłosza. 

(hg) 

 
 

III Ogólnopolski 

Konkurs Poetycki 

„O kwiat dziewięćsiła” 
w Skomielnej Czarnej 

 
Konkurs jest organizowany pod patronatem 

Ochotniczej Straży Pożarnej w Skomielnej 
Czarnej (gmina Tokarnia, pow. myślenicki, woj. 
małopolskie) przy wsparciu Urzędu Gminy 
Tokarnia.  

Konkurs ma charakter otwarty i skierowany 
jest do autorów zrzeszonych jak również nie-
zrzeszonych w związkach twórczych oraz bez 
podziału na autorów przed debiutem i po debiu-
cie. Uczestnik konkursu musi mieć ukończenie 
16 lat.  

Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest 

nadesłanie zestawu trzech wierszy w czterech 
egzemplarzach wydruku komputerowego lub 
maszynopisu. Rękopisów nie przyjmujemy. 
Tematyka utworów jest dowolna. Łączna obję-
tość zestawu wierszy o tematyce dowolnej nie 
może przekraczać 3 stron znormalizowanego 
maszynopisu (wydruku). Każdy uczestnik 
konkursu może dołączyć do zestawu obowiąz-
kowego dodatkowo jeszcze po jednym wierszu 
(w czterech egzemplarzach każdy wiersz) w 
następujących kategoriach:  
• nagrodę Wójta Gminy Tokarnia, pt. „Jesień 

w górach”; 
• nagrodę Prezesa OSP w Skomielnej Czarnej, 

pt. „Straż pożarna, pożary, pożarnictwo”.  
Wiersze w tych kategoriach będą oceniane 

oddzielnie. Utwory nie mogą być wcześniej 
publikowane w żadnych mediach ani nagradza-
ne w innych konkursach. Uczestnik konkursu 
może nadesłać tylko jeden zestaw wierszy w 
kategorii obowiązkowej oraz wg uznania po 
jednym wierszu w kategoriach dodatkowych. W 
sumie można przysłać maksymalnie 3 (obo-
wiązkowo) + 2 (lub 1) wiersze w 4. egzempla-
rzach każdy z wierszy.  

Wiersze muszą być podpisane godłem 
(pseudonimem). Takim samym godłem należy 
opatrzyć dołączoną do nich zaklejoną kopertę, 
zawierającą na kartce obowiązkowo następujące 
dane autora (imię i nazwisko, dokładna data 
urodzenia (dzień, miesiąc, rok), dokładny adres, 
telefon, e-mail). Nie wolno na kopercie umiesz-
czać nazwiska i adresu nadawcy.  

Prace konkursowe należy nadsyłać do 8 
czerwca 2012 r. na adres pomysłodawcy konkur-
su:  Lesław Urbanek, 32-437 Skomielna Czarna 
240, z dopiskiem: „Konkurs Poetycki”.  

Organizator nie zwraca nadesłanych tek-
stów.  

Oceny prac konkursowych dokona jury 
powołane przez organizatora.  

Wiersze autorów podpisane imieniem i na-
zwiskiem nie będą podlegać ocenie jury. Wiersze 
osób poniżej 16 lat nie będą oceniane. Uprasza 
się o dokładne przeczytanie regulaminu. Prace 
nie spełniające wszystkich wymogów regulami-
nu nie będą oceniane.  

Laureaci konkursu otrzymają okoliczno-
ściowe puchary, a także wraz ze wszystkimi 
wyróżnionymi – dyplomy i inne drobne upo-
minki. Wskazany jest udział w spotkaniu po-
konkursowym wszystkich laureatów i wyróż-
nionych w konkursie autorów. Tylko w wyjąt-
kowych wypadkach nagrody prześlemy pocztą.  

Organizator zastrzega sobie prawo do pu-
blikacji nagrodzonych i wyróżnionych wierszy w 
tomiku pokonkursowym oraz w innych me-
diach bez dodatkowej zgody autorów oraz bez 
honorarium autorskiego.  

Podsumowanie konkursu odbędzie się 27 
października 2012 roku. Po ogłoszeniu wyników 
konkursu, wszyscy laureaci będą proszeni o 
przesłanie nagrodzonych i wyróżnionych wier-
szy do organizatora, pocztą elektroniczną. 
Ułatwi to pracę nad redakcją tomiku pokonkur-
sowego.  

Zgłoszenie do udziału w konkursie oznacza 
akceptację regulaminu.  

W przypadku wątpliwości informacje o 
konkursie można uzyskać pod numerem telefo-
nu komórkowego: 663221329. 
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IRENA KACZMARCZYK 
 

Wielki reżyser duszy 
 

Krzysztof Kieślowski, jeden z najwybitniej-
szych polskich reżyserów filmowych, zmarł 
podczas operacji na rozległy zawał serca 13 
marca 1996 roku w Wojskowym Instytucie 
Medycznym przy ul. Szaserów w Warszawie w 
wieku lat 55. 

Urodzony w 1941 roku w Warszawie, syn 
inżyniera i urzędniczki, w swoich „Dziennikach” 
pisze: Pochodzę z bardzo przeciętnej rodziny... 
miałem 16 lat kiedy na gruźlicę  zmarł mój 
ojciec... Dzieciństwo kojarzy mi się z niezliczo-
nymi przeprowadzkami. Z powodu przeniesień 
służbowych ojca, a potem jego pobytów w 
sanatoriach, przez lata wędrowaliśmy z miejsca 
na miejsce. Nie przywiązywałem się do żadnych 
z tych miejsc. Kiedyś policzyłem nasze przepro-
wadzki: było ich ze czterdzieści. Więc weszło mi 
to w nawyk: pociągi, z tyłu meble, zwiedziłem 
tak niemal całą Polskę. I dalej: Chodziłem do 
tylu szkół, że często mi się mylą: zmieniałem je 
nawet dwa, trzy razy w roku. Dobrze się uczy-
łem, ale nigdy nie byłem lizusem czy kujo-
nem...Poziom szkół był wtedy bardzo  niski i nie 
traciłem dużo czasu, żeby się czegokolwiek  
nauczyć. Nic nie pamiętam z tego, czego wtedy 
się nauczyłem. Nawet tabliczki mnożenia...To 
było chyba w podstawówce. Uważałem, że 
umiem wszystko, co mi jest potrzebne. Nie 
chciałem się uczyć. Rok przebąblowałem. Chcia-
łem pracować. Ojciec powiedział:  

– Dobrze, to idź do szkoły pożarniczej:  
przynajmniej nauczysz się zawodu i będziesz 
pracował,  tak jak chcesz. Ojciec wiedział, że jak 
wrócę z tej szkoły, będę chciał się uczyć dalej. 
Miał rację. Minęło kilka miesięcy i już chcia-
łem...”. 

Krzysztof Kieślowski ukończył Państwowe 
Liceum Techniki Teatralnej w Warszawie a 
potem, za trzecim podejściem, dostał się do 
PWSTiF w Łodzi, którą ukończył  z wynikiem 
bardzo dobrym, otrzymując tytuł magistra 
sztuki. 

Karierę rozpoczął od krótkich filmów do-
kumentalnych. Obrazem „Podwójne życie 
Weroniki” odszedł od tematyki związanej z 
problemami współczesnej Polski. Międzynaro-
dową sławę przyniósł mu tryptyk „Trzy kolory”, 
za który otrzymał wiele prestiżowych nagród 
(„Trzy kolory: Czerwony” był dwukrotnie 
nominowany do Oscara za scenariusz i reżyse-
rię) oraz dziesięcioodcinkowy „Dekalog”,  wy-
świetlany przez wiele sieci telewizyjnych na 
świecie i uzyskujący bardzo pochlebne recenzje 
krytyków filmowych. Kinowa wersja Dekalogu 
V – „Krótki film o zabijaniu”  otrzymała nagro-
dę Felixa w 1988 roku jako pierwszy film fabu-
larny w Europie uhonorowany tym wyróżnie-
niem. Po sukcesie „Dekalogu” Kieślowski nakrę-
cił kilka filmów we Francji, choć nie znał języka 
francuskiego. Producent „Trzech kolorów” 
Marin Karmitz powiedział: Marzyłem zawsze, że 
jestem producentem Bergmana, Rosseliniego, 
Viscontiego, ale nim być nie mogłem, za mło-

dy... Miałem szczęście pracować z Resnaisem, 
Angelopulosem, braćmi Taviani. Potem zoba-
czyłem filmy Kieślowskiego: szok!... Nasze 
spotkanie było czymś cudownym. W dwie 
godziny znalazłem się w środku tego, o czym 
marzyłem od lat...Powiedziałem, że ruszam z 
nim w drogę. W ciągu dwu godzin zaangażowa-
łem 120 milionów franków... Nie tylko dla mnie, 
dla wielu znanych mi intelektualistów, ludzi 
którzy jeszcze w cokolwiek wierzą, Krzysztof jest 
jednym z największych, współczesnym Bergma-
nem czy Rosselinim... Dysponuje on, jako arty-
sta, niezwykłą cechą: jest zatopiony w we-
wnętrznej refleksji a zarazem udaje mu się 
przełożyć tę refleksję na język powszechnie 
zrozumiały... Tacy ludzie jak Kieślowski poma-
gają mi uwierzyć w sens pewnych słów... Swoimi 
filmami zrobił mi prezent, jakiego się nie spo-
dziewałem”. 

Nie należy zapominać, iż do sukcesów 
Krzysztofa Kieślowskiego przyczynili się Krzysz-
tof Piesiewicz (współtwórca scenariuszy niemal 
wszystkich jego filmów) i Zbigniew Preisner, 
znakomity twórca muzyki filmowej, który od 
filmu „Bez końca” stale współpracował z wybit-
nym reżyserem. To właśnie muzyka do dzieł 
Kieślowskiego rozsławiła nazwisko Preisnera w 
Polsce i w całym świecie.   
 

 
 

Foto: AFP 
 

Krzysztof Kieślowski 

 
Krzysztof Kieślowski jako wielki autorytet w 

dziedzinie filmu wykładał scenopisarstwo na 
uczelniach zagranicznych: w Berlinie, Helsin-
kach, Amsterdamie, w Szwajcarii i w kraju: w 
Katowicach, w Łodzi. Za „wybitny twórczy 
wkład do kultury ruchomego obrazu” został w 
1990 roku honorowym członkiem Brytyjskiego 
Instytutu Filmowego a w 1995 roku członkiem 
Akademii Filmowej w USA.  

W roku 1993 został odznaczony francuskim 
Orderem Sztuki i Literatury. 

Twórca „Krótkiego filmu o miłości” podjął 
decyzję o zakończeniu kariery w roku 1994. Jego 
śmierć uniemożliwiła realizację drugiego trypty-

ku filmowego: „Niebo”,” Czyściec”, „Piekło”.  
„Niebo” wg scenariusza Kieślowskiego i Piesie-
wicza (grane również  w Polsce) nakręcił  potem 
w 2002 roku niemiecki reżyser, scenarzysta i 
producent Tom Tykwer; „Piekło” wyreżysero-
wał Danis Tanović, a Jerzy Stuhr sfilmował 
„Duże zwierzę”. 

Aby poznać dokładniej biografię twórcy 
„Przypadku” warto przeczytać wspomnieniowy 
album o reżyserze  pod redakcją Stanisława 
Zawiślińskiego pt. „Kieślowski” (1996), w któ-
rym znajdują się jego teksty (obszerne fragmenty  
niepublikowanych dotychczas „Dzienników”, 
przenikliwe refleksje o pracy filmowca, o kinie, o 
świecie i ludziach) oraz bardzo ciekawe wypo-
wiedzi Agnieszki Holland, Zbigniewa Preisnera, 
Krzysztofa Piesiewicza, Krzysztofa Zanussiego, 
Adama Zagajewskiego, w których wspominają 
oni bliskiego przyjaciela. Prezentowane materia-
ły pozwalają odkryć mniej znane oblicze wiel-
kiego artysty i człowieka dociekającego prawdy, 
poszukującego głębszych sensów ludzkich 
zachowań, nieustannie zadającego sobie pytanie: 
jak żyć? I mającego odwagę odpowiadać na to 
pytanie: nie wiem... 

Stanisław Zawiśliński pisze we wstępie do 
Albumu: „Kieślowski pozostawił po sobie więcej 
niż filmy, do których będziemy powracać.  
Pozostawił też swego rodzaju mit i niedosyt 
wiedzy o sobie. Za życia nie zabiegał o publicity, 
nie lubił zwierzeń, chronił swą prywatność”. 

Publikacja, licząca 156 stron, zawiera zna-
komite, unikalne zdjęcia i dokumenty ze zbio-
rów prywatnych i rodziny autora. W pięknie 
wydanym albumie znajdziemy również pełną 
filmografię (48 filmów) i wykaz ważniejszych, 
cennych nagród i wyróżnień. 

„To jest album – mówi Zawiśliński – nie o 
filmach, lecz o człowieku”. 

Pełną biografię reżysera Stanisław Zawiśliń-
ski wydał w 2005 roku pt. „Ważne, żeby iść”,  
stworzył tu portret Kieślowskiego wielostronny. 
Umieścił opinie ludzi, którzy go lubili ale i tych, 
którzy za nim nie przepadali. 

Znakomity portret twórcy „Krótkiego filmu 
o zabijaniu” znajdziemy także w biograficznym 
filmie „I’m so-so...”, nakręconym  rok przed 
śmiercią reżysera przez wieloletniego asystenta 
Krzysztofa Wierzbickiego. Dokumentalny obraz 
powstał na Mazurach w domu operatora filmo-
wego Jacka Petryckiego. Bliski kolega w kame-
ralnych warunkach prezentuje w nim sylwetkę 
Kieślowskiego, jakiej nie miał możliwości wi-
dzieć przeciętny odbiorca. Jest w nim podsu-
mowany światopogląd i postawa życiowa reżyse-
ra, która miała bezpośredni wpływ na jego 
twórczość filmową. Właśnie 13 marca br. w 16. 
rocznicę śmierci twórcy „Podwójnego życia 
Weroniki” w Staromiejskim Domu Kultury 
(Dyskusyjny Klub Filmów Nieobecnych) w 
Piwnicy Largactil w Warszawie odbędzie  
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Wielki reżyser duszy 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
się pokaz tego znakomicie nakręconego doku-
mentu.  

Każdego roku w marcu odbywają się  retro-
spektywy filmów Krzysztofa Kieślowskiego, 
głównie w miastach, z którymi był szczególnie 
związany: w Łodzi, gdzie ukończył  „Filmówkę” 
(niezapomniana wystawa „Krzysztof Kieślowski – 
Ślady i pamięć” zorganizowana przez Muzeum  
Kinematografii w 10. rocznicę śmierci), w War-
szawie w 1998 roku (wydarzenie o randze mię-
dzynarodowej „Kieślowski znany i nieznany”: 
retrospektywa twórczości, sympozjum, wystawa).  

Imieniem Krzysztofa Kieślowskiego nazwa-
no sporą liczbę  instytucji, między innymi Wy-
dział Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w 
Katowicach, licea: XXIX LO w Krakowie (jako 
pierwsza szkoła w Polsce nosząca jego imię, w 
której kilkanaście lat pracowała i propagowała 
dorobek filmowy Kieślowskiego pisząca te słowa 
autorka), V LO w Zielonej Górze, XXXIV LO w 
Łodzi oraz gimnazja: nr 36 w Warszawie, nr 36 
w Łodzi, Publiczne Gimnazjum w Mieroszowie, 
gdzie na cmentarzu spoczywa ojciec Kieślow-
skiego i także Zespół Szkół Odzieżowych w 
Gorzowie Wielkopolskim.  

Od 21 maja 2010 roku imię reżysera zyskała 
jedna z par pociągów interREGIO kursujących 
między Warszawą i Łodzią. 

W Łodzi, w której powstało wiele filmów 
dokumentalnych, w 1998 roku w Alei Gwiazd 
odsłonięto gwiazdę Krzysztofa Kieślowskiego. 

Nie każdy wie, iż Kieślowski w młodości pi-
sał wiersze. Jeden z nich pt. „Niedziela” został 
opublikowany w wyżej wspomnianym Albumie 
Stanisława Zawiślińskiego. Obrazy filmowe 
twórcy „Amatora” (niezwykła kreacja aktorska 
Jerzego Stuhra) inspirują wielu poetów i amato-
rów do pisania utworów poetyckich, które są 
publikowane na łamach książek o Krzysztofie 
Kieślowskim; choćby znakomity wiersz Adama 
Mencnarowskiego, noszący tytuł „Nicość”.  

Nie każdy też wie, iż Kieślowski jako reżyser 
teatralny w 1978 roku w Teatrze Starym w 
Krakowie wystawił m.in. własną sztukę pt. 
„Życiorys”. 

Siła oddziaływania filmów Kieślowskiego 
jest ogromna, zwłaszcza tych artystycznie i 
myślowo najbardziej dojrzałych, tych które 
stwarzają wiele możliwości interpretacyjnych. 
Ukazując destrukcyjne relacje międzyludzkie, 
Kieślowski pozostawia widza z egzystencjalnymi 
pytaniami; pytaniami bez odpowiedzi. I mówi 
też, że nie ma innej drogi zrozumienia świata niż 
przez rozumienie samego siebie; nie można 
rozumieć innych nie rozumiejąc siebie. Więc 
warto przyglądać się sobie. I – podobnie jak on – 
wyznawać niemodną dziś wiarę – w człowieka. 
Dlatego właśnie fabularne filmy Krzysztofa 
Kieślowskiego, pełne klimatu, nastroju, tajemni-
cy i artyzmu są uniwersalne, ponadczasowe i 
znajdują wciąż nowych odbiorców. 
 
Kraków, 9 marca, 2012 
 

(W artykule zostały wykorzystane publikacje Stanisła-

wa Zawiślińskiego: „Album – Kieślowski”, „Kieślowski bez 

końca”, „Kieślowski znany i nieznany” , „O Kieślowskim” 

(Wydawnictwo Skorpion).  

Przysłowia mądrością narodu 
 

Polskie porzekadła 
 

Dzień pierwszy marca, od wieków uzna-
wany jest za czas, w którym w szczególny 
sposób kultywuje się tworzenie przysłów i 
porzekadeł polskich. Jak wiadomo, tworzą 
one kulturę naszego narodu. 
 

W średniowiecznych archiwach 
 

W zbiorach starych zapisków poznań-
skich, które pamiętają czasy wieków średnich 
czytamy, iż wszystkie polskie przysłowia, w 
szczególny sposób związane są z naturą i 
otaczającą nas przyrodą. Rzadziej łączą się one 
z zachowaniem człowieka i jego kulturą. Bar-
dzo dużo przysłów pojawiło się z nastaniem 
czasu przesilenia wiosennego, często noszącym 
nazwę przedwiośnia. Obserwowano wówczas 
zachowanie się zwierząt gospodarskich, jak 
również przyglądano się zachodom słońca i 
księżyca.  
 

Gdzie pieje kogut 
 

Obserwowano dla przykładu, w jakim 
miejscu pieje kogut, czy czyni to stojąc na 
ziemi, czy znajdując się na grzędzie. Z tym 
faktem, też związane jest jedno przysłowie... 
Gdy kogut pieje na ziemi, wszystko na dobre 
się zmieni, gdy pieje on na grzędzie, jak było 
też i będzie... 
 

Skarbnicą polskich przysłów jest jak mówi 
nam książka nosząca tytuł „Sądzę, o tym tak 
samo” Jana Niewidomskiego, pewnego rodzaju 
zasadowość polska. Czytamy w niej, że z cza-
sem zbliżania się okresu wiosny, obserwowano 
zachowanie się faz księżyca. Uważano, że im 
więcej razy księżyc będziemy obserwować w 
pełni, tym więcej szczęścia spłynie na ludzi. 
Gdy zaś, księżyc będzie widoczny jako rogalik, 
dla człowieka nastaną czasy smutku i znoju. Z 
faktem tym związane jest następujące przysło-
wie. 
 
...Księżyc okrąglutki, nie braknie ci chleba, 
masła ani wódki.., 
 

Na ostatnie dni lutego 
 

Z końcem lutego, ludzie obserwowali za-
chowanie się hodowanego w gospodarstwach 
bydła. Gdy bydło to było bardziej spokojne i z 
chęcią spożywało podawane im jadło, wróżyło 
to nadchodzący czas spokoju i szczęścia. Gdy 
zaś zwierzyna ta była bardzo podniecona 
gospodarze upatrywali w fakcie tym, nastania 
okresu biedy i nękających daną rodzinę nie-
szczęść.  
 
...Krowa jest spokojna, z dala wszelka wojna. 
Gdy się ona wścieka, każdy kto żyw narzeka... 
 

W klubie literackim w Kraśniku 
 

– Pani Zofia Maruszewiczowa-Grzmil, jest 

pasjonatką zbierania porzekadeł polskich. Gdy 
nastaje dzień pierwszy marca, to ona organizu-
je w klubie literatów Osnowa w Kraśniku, 
spotkania na których dzieli się ona z zebrany-
mi tam gośćmi, swoją wiedzą i doświadcze-
niem wynikającym ze zbierania przysłów 
polskich. Na takowych spotkaniach, zgroma-
dzonych jest zawsze wiele osób, w których 
prym wiodą zawsze uczniowie szkół średnich. 
Z przysłów możemy dużo czerpać wiedzy na 
temat nadchodzącego czasu. Ludzie przez lata 
obserwując naturę, nauczyli się przesądzać o 
tym, co przyniesie nam najbliższa przyszłość – 
dopowiada pani Zofia. 
 

Chodzę na spotkania literatów 
 

– Bardzo lubię przebywać na takowych 
spotkaniach u pani Zosi, gdzie można nie tylko 
delektować się starymi podręcznikami, w 
których zebrane są porzekadła polskie. Można 
też od niej samej czerpać należytą wiedzę w tej 
materii. Mnie chwyciło za serce jedno takie 
powiedzonko, związane z nadejściem okresu 
żniw. 
 
Żniwa gdy już będą, chodź jak za kolędą... 
Zbieraj sznurki wory, chowaj zboże do  

komory... 
Uważaj na pianie kura, bo gdy długie, zła  

natura... 
Odbierze ci łanów tyla, że będziesz miał sok  

z badyla... 
 

Powiedzenie to brzmi złowieszczo, ale mo-
że i dlatego ma ono swoją dziwną charyzmę i 
przesłanie– mówi Kasia Sułek. 
 

W Dniu Przysłów i Porzekadeł 
 

Z okazji Dnia Porzekadeł Polskich, w róż-
nych miastach Polski, odbywają się odczyty, z 
tej to okazji, ale też i wiele z dawnych dzieł 
literatury polskiej, przechodzi swój renesans. 
W starych księgach, także przeczytać można 
dużo zawartych tam przysłów i powiedzonek. 
Mistrzem tej sztuki był bohater sienkiewiczow-
skiej Trylogii pan Onufry Zagłoba. To właśnie 
dzięki niemu wiemy, że gdy w brzuchu pusto, 
w głowie groch z kapustą... 
 

EWA MICHAŁOWSKA-WALKIEWICZ 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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MMMMNIEJ NIEJ NIEJ NIEJ WWWWIĘCEJ IĘCEJ IĘCEJ IĘCEJ ((((88887777))))    
 

 

 

Rozgarnianie mgły 
 

Ukazał się piętnasty już tomik Stefana 

Jurkowskiego, autora dobrze znanego Czytel-

nikom „Gazety Kulturalnej”. 

Stefan i ja jesteśmy poniekąd bliźniakami 

„w inicjacji”. W roku 1975 w Instytucie Wy-

dawniczym PAX ukazały się dwa debiuty 

poetyckie: jego tomik „Wysokie lato” i mój „Z 

gwiazdą w oku”. I tak od tamtego czasu przy-

jaźnimy się i piszemy swoje kolejne książki. 

Stefan był przez te lata bardziej aktywny jako 

poeta, ja – jako krytyk. Mocne to powinowac-

two towarzyszyć sobie przez tyle lat w życiu 

literackim, skądinąd bardzo bogatym, momen-

tami nawet dramatycznym... 

 
________________ 

 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 

Ten nowy zbiorek Stefana o intrygującym 

tytule Studnie Andersena, to prawdopodobnie 
jedna z jego lepszych książek poetyckich, choć 
wszystkie trzymały dobry poziom dzielnie. 
Widać jednak tę narastającą smugę cienia, która 
zagęszcza wiersze i choć nie przynosi odpowie-
dzi na najistotniejsze pytania (no bo i jak?), to 
formułuje je coraz celniej. 

Jurkowski jest klasycznym dychotomem: 
hedonistą i lubieżnikiem życia, wesołkiem, 
ironistą, sarkastycznym złośliwcem... Ale także 
metafizykiem wysokiej klasy. Z jego „studni 
Andersena” dobywa się głos „leśmianowskiej 
wiedzy”, choć – rzecz jasna – mocniej osadzony 
w realiach naszego czasu. 

Leitmotivem jego poezji jest zadziwienie. 
Zadziwienie mroczną tajemnicą, która staje się 
tym bardziej jasna, im mocniej wsłuchujemy się 
w sens (bezsens?) losu. Mądrość poetycka i 
życiowa Stefana sprowadza się do tego, że nie 
usiłuje on formułować odpowiedzi. Filozofia 
przypadku, tajemnica czasu i egzystencjalnej 
teleologii, postawa wyraziście agnostyczna 
powodują, że fundamentalne pytania brzmią 
mocno, zaś odpowiedzi nadal ukryte pozostają 
nie tylko w szczelnie zalakowanej kopercie 
wiersza, lecz nawet w we wszystkich dezydera-
tach, którym zdawało się, że odkryły prawdę. To 
mi się tutaj najbardziej podoba: ta tajemnica, 
wobec której poeta nie uzurpuje sobie siły do 
zerwania kwefu. On raczej delikatnie rozgarnia 
mgłę, narusza opary odurzenia, w których 
błądzimy jak ślepcy z Bruegla... 

Jurkowski „bada” nasycenie skończoności 
nieskończonością i nieskończoności – skończo-
nością. Byłby głupcem lub zadufanym alchemi-
kiem, gdyby nam podał w procentach natężenie 
tych roztworów. 

W pewnym momencie tej lektury skojarzyła 

mi się Pascalowska definicja trzciny myślącej. W 
niej tkwi paradoks, siła, słabość, możliwość i 
niemożliwość wszystkich naszych domysłów 
oraz potencji. I w takich właśnie przekonaniach 
wiersze Stefana celują. 

Szczególnie jestem mu wdzięczny za dojrza-
ły stoicyzm. „Kwestie ostateczne” źle znoszą 
rozdzieranie szat, a po histerii zdradzają miał-
kość wtajemniczenia. Uświadomiłem sobie po 
lekturze, jak wiele zawdzięczamy śmierci: gdyby 
nie ona, nie stawialibyśmy wielu pytań, które 
nasze życie czynią myślącym. 

Poezja Stefana Jurkowskiego nie jest poezją 
buntu ani Rejtanowych gestów. Raczej poezją 
konstatacji i ufności w ład nadrzędny, jakiekol-
wiek nie byłby jego wyroki. A nawet szukaniem 
jasnych stron ciemnego medalu. Bowiem istotną 
jej ingrediencją są tu wspomniany stoicyzm i 
hedonizm. Swoisty solipsyzm przebijający się w 
tych tekstach, pozostawia otwartą furtkę dla 
innych. Na przykład niemało tu akcentów 
erotycznych. Subtelnych, nie pławiących się w 
pikantnych sosach, ale też raczej poszukujących 
zadziwienia teatrem miłości i jej zakulisowym 
mrokiem. 

Muszę też odnotować kilka cudownych wąt-
ków autotematycznych. Przeczytajcie np. wiersz 

pt. Poeci (ze mną, hehe, w strofie drugiej) – 
nazwałbym go doskonałym „wierszem krytycz-
noliterackim”, w którym Stefan narysował 
krótkie i przekonujące portrety kilku bliskich 

sobie autorów. A w wierszu Poezjo trwaj to 

cudne zdemaskowanie kolegów po piórze: na 

zewnątrz cierpiętnicy wewnątrz świntuchy oble-

śne... I tak właśnie lekkość tego tomu przeplata 
się z jego powagą, dowcip – z traktatem filozo-
ficznym serio. 

Za majstersztyk uważam wiersz pt. Rola ero-

tyku. Tematyka miłosna jest tu pułapką, tak 
naprawdę to przecież parabola czegoś więcej, 
czegoś wyżej... A pointa? Genialna! Dowcipna i 
uzmysławiająca nam grę cieni, złudzeń i miraży 
oraz absurdów, w których dzieje się cały nasz 

świat. ...bo to wszystko jest teatr po czesku – 

divadlo. 
Jurkowski nie ściga neojęzyka, raczej pejzaże 

i klimaty filozoficzne. Opowiada myśli, przeczu-
cia, domysły, wizje, swoje „proroctwa”. Daleko 
mu do poszukiwań awangardowych, a jednak 
chyba osiągnął to, co najważniejsze: siłę własnej 
dykcji, swój światopogląd transcendentny, swój 
model „poezji rozpaczy”, w którym rozpaczy nie 
ma, a jest mądrość stoika, który wie, że to, czego 
nie wie, może niepokoić, lecz nie powinno 
odbierać nadziei. Zaś uroda życia warta jest 
katuszy: ona przynajmniej płaci nam odszkodo-
wanie z góry! I tu się, Stefanie, chyba bardzo 
rymujemy. 

 

 
 

 
 

 

______________ 

Stefan Jurkowski, Studnie Andersena, Wydaw-
nictwo Adam Marszałek, Toruń 2012, s. 102. 
 
 

Stefan Jurkowski 
 

Rola erotyku 
 
chciała bym napisał o niej wiersz 
a to tak jakbym pisał o jedzeniu trawieniu  

wydalaniu 
żadnego tutaj wzruszenia poza fizjologią 
nawet smutek rozstania jest udawany 
bo przecież trzeba na chwilę 
okazać ludzkie uczucia nawet gdy ona 
w to nie wierzy – więc tym bardziej wiersz 
ozdobny i jaskrawy niczym landszafcik 
choć właśnie cała radość bywa w udawaniu 
bo to wszystko teatr 
po czesku divadlo 
 
 

Przez telefon 
 
po co się spotykać – powiada ona – 
telefon przy uchu bryłą lodu 
a ucho czeka na cieplejszy promień 
 
po co – jej głos na moment łagodnieje – 
telefon się rozgrzewa 
krążę po mglistych widnokręgach 
w znowu stygnącej zamieci 
niczym w kosmicznym pyle 
słów 
które spadają w głąb nieskończoności 
 
nie znaczą nic 
dzień się przechyla jakby miał upaść 
pogrzebać pod sobą świat 
słowa – 
po co się spotykać 
i nas 
niedopowiedzianych do końca 
uboższych o jedno spojrzenie 
o jedno ocalenie 
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Jerzy Stanisław 
Fronczek 

 

MGIELNY – dwudziesty szósty 
 
Kiedy będziemy coraz starsi 
i wiatr uderzy za kotary 
w gniazdo jutrzenki zmierzchu resztki 
wargi wyschnięte w pustym dzbanie 
 
a ty mnie ciszą lekko dotknij 
i zamień w srebro na swej tacy 
kwiat pożółknął w mym wazonie 
mgła utka welon z liścia gwiazdy 
 
 

MGIELNY – trzydziesty 
 
Pogasłe latarnie włosów dzikiej róży 
nakarmiłem mgielną ciszą 
uśmierzyłem ból i chwile zwątpienia 
by na powrót ożyły 
tajemnym blaskiem dzikiej miłości... 
 
 

MGIELNY – trzydziesty pierwszy 
 

pamięci Sergiusza Jesienina 
 

Gdy jesienią liście spadają z drzewa 
ziemia obraca się odrobinę prędzej 
wszystkie dni są wtedy trochę krótsze 
niebem przepływają zamglone łabędzie 
 
włosy komet oświetlają pustkę kosmosu 
kobyle łąki płyną ciemnym niebem 
wiatr zdejmuje sukienki z bioder 
i szkarłatnym jaspisem otula kobietę 

 

 

Ignacy S. Fiut 
 

Krakowskie sny 
 
kiedy tylko wychylę głowę z rękawa mojego 
domu ogarnia mnie sen, do którego kołyszą  
niebieskie przeguby autobusów 
i tramwajów miejskich  
uliczny splin 
 
pasam niekiedy w malignie nocy białe 
kozy na zboczach Kopca Kościuszki  
frunę z chmarą jazgotliwych kawek 
nad brzegiem zielonego  
jeziora Błoń 
 
innym razem budzę się spocony  
kroplami nocy na ciele 
a spod korony Wawelu 
odpływają wianki 
mojej naiwności 
 
wiem, że jutro rano brunatne fale 
zmarszczek na tafli Wisły  
o poranku utopią mój  
sen i marzenie 
o wieczności 
 

jego mara zawieruszy się pewnie w okolicach  
Barbakanu pomiędzy kolorowymi 
obrazami wyzywającego makijażu 
Bramy Floriańskiej i tam mój 
sen pozostanie z Wami 
 
na wieki 
 

Kraków, styczeń 2012 roku 

 

 

Zwidy poranne 
 
Monument Wawelu i Kurza Stopka 
cień Jadwigi odciśnięty 
na ceglanym murze 
Collegium Novum 
uśmiech Papieża grzejący  
wyobraźnię Wyspiańskiego 
na witrażach katedry  
przy ulicy Franciszkańskiej 
a obok w kałuży 
paruje „twarz mojego boga” 
– Słońca 
 
na Plantach spotykam 
poetycką brać 
– widzę i czuję 
że się tej nocy urżnęli 
z ich oczu wyziera 
skatowana dusza  
Krwawej Mery 
 
 
Czy Ty widzisz 
to samo, co 
ja? 
 

Kraków, wczesnym porankiem 

14 kwietnia 2012 roku 

 
 

Janusz Orlikowski 
 

Doznać dnia 
 

namiętnie puka zegar 
w ciszy   pot na czole 
leki i słowa 
poranek dobrej nadziei 
 
naprawiajmy rzeczywistość  
szepnął anioł i skrył się; 
 
namiętnie puka zegar 
w ciszy; mięsisty mechanizm 
tik-tak jak dzwon bim-bom 
oznajmia te same zdarzenia 
 
by chociaż bom-bim lecz 
tak-tik zgrzyta zębami 
 
pot na czole leki i słowa 
naprawiajmy rzeczywistość 
szepnął anioł i namiętnie puka zegar 
w ciszy 
 
doznać dnia kiedy Ewa i Adam 
ich synowie Abel oraz Kain 
idą tą samą ulicą 
 

Mam czas 
 
o, ile dni przede mną 
ulubionych poranków 
nawet gdy pada 
 
wtedy zjawia się słońce 
oczu odbitych w lustrze 
i chłonie każdy szczegół 
 
spokój leków na stole 
kolorowych kamieni 
ich wewnątrz 
zamknięte światło 
 
cisza opiekunka strapionych 
podaje z uśmiechem swe ramię 
 
 

Ukryty jestem 
 
ukryty jestem w ramionach słów 
na dni których nie zabraknie 
bo pomylił się czas 
 
i będzie śmiech gdy w drodze 
zegary wskażą – każdy inaczej 
ze wstydu zwiną wskazówki 
zasną 
 
zbudzę je oczyma 
w których rozkwitną bzy 
ich błękitny granat 
 
ukryty jestem w ramionach słów 
na dni których nie zabraknie 
moje ciało jest mocne 
 
choć 
zużywa mnie życie 
dla swoich potrzeb 
 
 

Małgorzata 
Skwarek-Gałęska 

 

...i... 
 

jedna litera 
a jaka nadzieja na ciąg dalszy 
 
oczy Musorgskiego 
smutek ból zmagania? 
szlafrok potargane włosy 
ale Riepin zobaczył w nich: i 
tak jak u zesłańca co niespodzianie 
wrócił do rodziny: i 
 

jedna litera  
a jaka nadzieja na opowieść 
 
 

taniec 
 

pod nogi kapią persenidy 
zdziwione brakiem zainteresowania 
gdy tańczymy wokół tematu 
powietrze z sykiem odbija się 
od skóry którą też bym zrzuciła 
gdybyś... 
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wieczór autorski Ewy Filipczuk 
 
w zależności od 
muzycznego passe-partout 
inny kolor mają wiersze 
inny kolor mają dworce 
włosy kobiet 
nawet ich torby na zakupy 
czerwona trawa wydaje się ruda 
czarnym butem wystukany rytm 
własny akord słowa 
za moimi plecami posapuje czajniczek 
nakarmiona aromatem czekoladowej kawy, 
o nucie pomarańczy, 
którą pije pani Ela 
słonym chrupiącym dźwiękiem 
unoszę z sobą ostatnie nuty 
z „Pożegnania z Afryką” 
między światła i ludzi Piotrkowskiej. 
 
 

gra 
 
daję się wciągnąć w grę  
świateł dnia na skórce owocu  
palców leniwie błądzących  
wsłuchanych w niepokój świetlików  
delikatnie zielonych listków  
ogrodowej mięty przez którą  
całujesz smacznie  
stworzyłeś spokojem  
wyrwałeś spod ziemi  
korzonkiem perzu  
gładziłeś by zmienić w powój  
zakwitam nachylona ku tobie  
oddasz mi oczy  
ja tobie wzrok 
 

 

Ostróżka 
 
pośród traw znalazłeś mnie Ostróżka 
błękitnym światłem zerkającą. 
wędrowałeś po brzegu 
delikatnie, ostrożnie, mądrze, 
zachwycony zmianą kostiumów 
z wyniosłej na ogrodową 
z tatrzańskiej na Ostróżeczkę. 
 
płatek za płatkiem uświęcał  
palce rozmarzone pieszczotą  
zmysłowym dotykiem lazuru.  
kielichy chyliły się niebieskim miodem. 
 
wiedziałeś 
nie wziąłeś więcej niż dałam 
 
przymus roni truciznę 
 
 

krach słów 
 
małe duże skrzydełka 
wachlują przestrzeń 
subtelniej niż ramiona wiatraka 
zaatakowanego lancą 
delikatniej niż połą wachlarza 
w dłoni uzbrojonej tradycją 
 
oderwany puch znaczeń prószy 
w oczy zawieją w okna literą 

zasłoni zdesperowaną myśl 
okorowaną wielokrotnie 
ukrytą w zwojach w trzewiach  
w biologicznej tkance 
 
osiadając formuje dźwigary 
betonowych mostów 
nie bardziej solidnie niż 
skrzydlaty śnieg 
czy wiórki z ołówka 
gdy zbuntuje się ziemia 
 
 

Stanisław  
Grabowski 

 

Do panów żurnalistów 
 
Opowiem wam tylko tyle  
Ile pamiętam.  
Umierają świadkowie,  
Płoną dokumenty. 
 
Więc po co chcecie  
Spotykać się ze mną,  
I szukać celu,  
Którego nie ma. 
 
Nie ma też drogi 
Do niego. 
Może jest gdzieś ścieżka 
Ukryta w lesie 
Waszych pożądań, 
Ale ja jej nie odnalazłem 
I nie szukam. 
 
Coraz bliżej podchodzą  
Do brzegu Morskie fale. 
 
I to wszystko. 
 
 

Muzeum 2050 
 
Oto człowiek na krzyżu.  
Bezbronny i nagi.  
Proszę państwa,  
Trochę powagi. 
 
W stopach i dłoniach  
Gwoździe,  
Najpewniej drewniane. 
 
Z boku rana  
Włócznią zadana.  
Wyraźny ślad krwi,  
Znaczy się skrzep. 
 
Proszę państwa, 
Bez komentarza. 
Kapcie do szatni. 
Toaleta 
Na końcu korytarza. 
 
 

Bez mamy 
 
Mój tata po śmierci mamy  
Niczego w mieszkaniu  

Nie zmienił, nie przestawił. 
 
Nóż, którym kroiła chleb,  
Pozostał na tym samym miejscu  
W szufladzie.  
Serwetki pod doniczkami  
Nie miały prawa się przesunąć,  
Ścierki dalej skromnie wisiały  
Przy kuchennym piecu. 
 
Jej szlafrok, ręczniki, mydelniczka,  
Grzebienie, szpilki do włosów,  
Kolczyki, suknie, buty, bielizna,  
Okulary, igły, nici, włóczka,  
Kłębki wełny z wetkniętymi drutami  
(robiła nam swetry),  
Jak zawsze na wieszakach,  
Na półkach, w pudełkach. 
 
Tylko z albumu  
Zdjęcia mamy  
Przeniosły się na ściany, 
 
Na telewizor, na stół.  
Mama jest piękna i młoda,  
Mama się uśmiecha,  
Gdzie się nie obrócisz  
Patrzy na ciebie. 
 
„A pamiętaj, podlewaj  
drzewko szczęścia”, mówiła do taty.  
Stało na nocnej szafce,  
Ogromne i zielone. 
 
„Starałem się”, tłumaczył mi,  
Zbierając na szufelkę  
Liście czarne i martwe. 
 
Nie zaufały nowemu opiekunowi? 
 
 

Magister Sancho Pansa 
 
Jak to się stało,  
Że Sancho Pansa  
Spod kopii pana uszedł,  
Poza jego rękę z pejczem. 
 
Jak to się stało,  
Że w karczmie nie dźwigał  
Kufli jasnego piwa  
Pod ciemną powałą. 
 
Jak to się stało,  
Że dziewek nie tykał,  
Na mszy świętej bywał,  
Pięć groszy rzucał dziadom. 
 
Jak to się stało,  
Że łeb nad księgą pochylił,  
Nie przysnął ani chwili,  
Aż mowę przyswoił sobie. 
 
Kiedy to się stało,  
Magistrze Pansa,  
Że i w łaskę wchodzisz  
Wójta i plebana? 
 

■ 
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JAROSŁAW STEJSKAŁ 

 

Skończył się dzień utrapień 
(2) 

 
Dewastacja budynku fabrycznego trwała tak 

długo, aż groziło jego zawaleniem. Wówczas to 
dopiero przekazano obiekt właścicielowi. Takie 
to obowiązywało prawo w okresie realnego 
socjalizmu. 

Do tego czasu krosno oraz urządzenia po-
mocnicze gnieździły się w pomieszczeniach 
mieszkalnych. Wprawdzie budynek fabryczny 
odzyskano, ale i wówczas prywatna produkcja 
była przez państwo brutalnie ograniczana wyso-
kimi podatkami. Któregoś dnia przyszedł nakaz 
płatności skarbowej, tak zwany domiar, którego 
spłacenie graniczyło z obłędem. Władza ludowa 
miała sposób na dłużników i wkrótce komornik 
skarbowy, na poczet długów, opieczętował cały 
dorobek rodziny. Jednocześnie wyznaczono 
terminu jego licytacji. Tak więc szybko skończy-
ła się iluzja rozwoju prywatnej przedsiębiorczo-
ści. Ponieważ nieszczęścia chodzą parami to i 
matka Juliana, wprawdzie odzyskała wzrok po 
operacji, ale schodząc po drabinie spadła i zła-
mała nogę. Nie było w tym czasie takich możli-
wości, aby u osoby w podeszłym wieku można 
przywrócić pełną sprawność fizyczną. Do końca 
życia poruszała się o kuli lub z pomocą mieszka-
jącego z nią brata. I znów tylko Julek pozostał do 
pomocy. I tak z każdym dniem trosk przybywa-
ło. Brakowało środków na utrzymanie rodziny. 
Z zatrudnieniem w przedsiębiorstwie państwo-
wym, przy nadmiarze siły roboczej, niedawnego 
fabrykanta, nie było mowy. Przecież to wróg 
klasowy, a dla takich nie ma miejsca w społe-
czeństwie. Julian rad, czy nie rad, próbował 
prowadzić gospodarstwo rolne, przecież miał 
obowiązki utrzymania rodziny.  

Zaniedbane gospodarstwo rolne chorej 
matki wymagało nakładów sił i środków do jego 
prowadzenia. Jak potrafił tak wiązał koniec z 
końcem. Brak maszyn, a także brak pieniędzy na 
ich kupno, zmuszało domowników do wykony-
wania prac wyłącznie własnymi rękoma. Do 
koszenia zboża służyła kosa, a potem, przez całą 
zimę, odbywała się młócka cepami w stodole. Na 
szczęście z pomocą sąsiadów udało się zebrać 
ziemniaki z pola. Jedna krówka obdarowywała 
mlekiem całą rodzinę, a na więcej krów nie 
starczyło płodów rolnych. Tego mleka na szczę-
ście starczyło na śmietanę i ubicia osełki masła. 
Julek miał niespożyte siły do pracy, do której nie 
był dotychczas przyzwyczajony. Rodzina, za-
równo Juliana jak i jego żony wyjeżdżając, 
pozostawiła beztrosko domy pod jego opieką. 
Ileż to trosk i utraty zdrowia kosztowało, aby nie 
dopuścić do dewastacji budynków, zajętych 
teraz przez nowych lokatorów. Niszczenie 
domów przez nowych lokatorów, czy kradzieże 
drzew z lasu, stały się normalnością. Długo to 
trwało nim Julian w imieniu dawnych właścicieli 
uporządkował sprawy majątkowe. 

Rodzina Juliana, skromna, choć mieszkała z 
dala od centrum Zelowa, miała swoich wypró-
bowanych przyjaciół. W niedzielę i święta od-
wiedzali się wzajemnie, doradzali sobie w trud-

nych sprawach, śpiewali czeskie piosenki. Wśród 
pamiątkowych zdjęć, które Amalia skrzętnie 
przechowywała, utrwalone zostały między 
innymi rodziny: Emila Swobody, Grygrów, 
Nowaków, Twardych, Kedajów, Matejków i 
wielu innych. Niewielka grupa ewangelików, 
która pozostała w Zelowie, własnym kosztem, 
własnym wkładem pracy, nie pozwoliła na 
zniszczenie tego, co ich ojcowie pozostawili 
potomnym, a było tego wiele. Wysoki kościół z 
usuwającymi się dachówkami, stara i nowa fara 
do remontu, no i ogrodzenie wielkiego cmenta-
rza. Julian wychowany w domu cichej i spokoj-
nej pobożności nie szczędził czasu i sił dla za-
chowania we względnie dobrym stanie zasobów 
parafialnych. Przez długie lata, jako prezes 
Kolegium, służył temu Kościołowi, jak najlepiej 
potrafił. Po latach dopiero można ocenić, jak 
niebezpieczna była wymiana dachówek na 
kościele, bez żadnego sprzętu budowlanego, bez 
żadnego zabezpieczenia, przez kilku oddanych 
Kościołowi parafian. Podczas obcinania kona-
rów, ze starego drzewa rosnącego na starym 
cmentarzu przykościelnym, Julian spadł z drze-
wa. Upadek skończył się ogólnym potłuczeniem, 
którego skutki jednak Julian odczuwał przez całe 
dalsze swoje życie. Ilekroć wyznawcy Kościoła 
Ewangelicko-Reformowanego, starsi wiekiem, 
znajdują się na cmentarzu, to tylekroć wspomi-
nają Juliana, który to wielkie betonowe ogrodze-
nie budował, przez dwa lub trzy lata, z panem 
Wesołowskim i Karolem Jersakiem z Zelówka. 
Potem konserwował i bronił ogrodzenie przed 
dewastacją. Nie było stałego duchownego w 
Zborze, nie było komu zadbać i objąć opieką 
całego tego mienia. To Julian był duszą i sercem 
nielicznego grona, które dbało o ten skarb Braci 
Czeskich, wygnańców z ziemi ojczystej. 

Trudna sytuacja materialna zmusiła Juliana 
do wyjazdu na treny zachodniej Polski, do 
Sarbinowa. Tam założył prowizoryczną gręplar-
nię i farbiarnię wełny, dla zaspokojenia potrzeb 
okolicznych mieszkańców. Po dwóch, a może 
trzech latach powrócił stamtąd do Zelowa i 
podejmował się różnych prac dorywczych, jak 
również pracy w zakładach włókienniczych, „na 
gwizdek fabryczny”. Okropnie nie lubił tej 
pracy, tak upokarzającej dla niego. Później, już 
jako emeryt, pomagał córkom w uruchomieniu 
produkcji narzut dekoracyjnych (tzw. kap) na 
krosnach żakardowych, w ramach prac usługo-
wych dla spółdzielni rzemieślniczej. 

Z żalem spoglądał na zniszczone pomiesz-
czenia fabryczne, konserwował resztki budynku, 
ale bez skutku. Zakład nigdy już nie wrócił do 
swojej przedwojennej świetności. Mimo tych 
trudności Julian zawsze spoglądał z optymi-
zmem w przyszłość. Nigdy i na nikogo nie 
wypowiedział złego słowa.  

Biskup Kościoła Ewangelicko-Reformowa-
nego w Polsce, podczas uroczystości nadania mu 
tytułu Honorowego Obywatelstwa miasta Zelo-
wa, w swoim przemówieniu na Rynku, przy 

pomniku Tadeusza Kościuszki, przywołał pa-
mięć swojego nauczyciela Juliana, który nauczył 
go wyrozumiałości dla innych wyznań i umie-
jętności współżycia ekumenicznego. To Julian 
wskazał drogę jaką należy w życiu postępować. 
Skromny uczestnik wspólnych spotkań mówił:  

– My, mieszkańcy małego miasteczka Zelo-
wa, jesteśmy obywatelami różnych wyznań, 
wzajemnie się potrzebujemy, a w życiu codzien-
nym uczymy się przyjaźni, tolerancji i niesienia 
pomocy.  

Julian często powtarzał swoim dzieciom: 
„Nikt tego nie wie, jakie zwyczaje, jakie religijne 
obyczaje i którego kościoła na tej ziemi, znajdą 
upodobania u Boga. Postępować trzeba tak, aby 
każdego wierzenia szanować, a wierności swo-
jemu Kościołowi dochować”. 

Po długich dniach choroby, otoczony opie-
ką żony i córek, dobiegła końca ziemska podróż 
Juliana 27 stycznia 1985 roku. Skończył się dzień 
utrapienia. Skromny nagrobek znajduje się na 
cmentarzu ewangelickim w Zelowie z inskryp-
cją: „V Bohu jest spasení mé a sláva má. Psalm 
62”. 

■ 

 
Rys. Barbara Medajska 
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MIROSŁAW PISARKIEWICZ 

 

Święty Icek 
  

Samochód zatrzymał się na stoku wzgórza, 
nad którym górował potężny, neogotycki 
kościół z czerwonej cegły. Wyniosła wieża 
powodowała, że wydawał się jeszcze większy. 
Wysiedli. Ona w sukience podkreślającej jej 
zgrabną sylwetkę i wspaniałe nogi. On, lekko 
przygarbiony, ale nadal mający w sobie coś 
chłopięcego.  

– Chodźmy do środka. Może nas wpuści. – 
Powiedział z uśmiechem. – Jeździli na wiele 
krótkich wycieczek wokół miasta i często 
kościoły, czy inne ciekawe miejsca, były za-
mknięte. Nie wpuszczały. Tym razem było 
otwarte. Weszli do przestronnego wnętrza 
świątyni. W kruchcie minęli dwie płyty z 
nazwiskami kapłanów zmarłych w obozie 
koncentracyjnym w Dachau. W końcu prawej 
nawy wmurowany był w ścianę barokowy 
nagrobek rycerza o nazwisku Olszowski.  

– Walerian Olszowski, kasztelan spicy-
mierski. – Odczytał łacińską inskrypcję. – To 
musiał być dobry rzeźbiarz. Mistrzowskie 
dzieło. – Stwierdził krótko patrząc na naturali-
stycznie oddane rysy mężczyzny. W lewej 
nawie uwagę obojga zwrócił wróbel, który 
niespodziewanie wleciał do wnętrza kościoła, 
chwilę pokrążył przed głównym ołtarzem i 
przysiadł na złoconej ramie potężnego obrazu.  
– Jaka elegancka kompozycja! – Zdziwiła się. – 
To barok? – Zapytał, patrząc na ciemne tło i 
skręconą figurę świętego w niesamowicie złotej 
aureoli.  

– Nie, chyba nie. Te jakieś sosy monachij-
skie są zbyt współczesne.  

– Tak, za świeży jak na barok. – Potwier-
dził. – I ta neogotycka rama i blejtram. – Po-
chylił się nad prawym narożnikiem płótna. – O 
tu, zobacz. Tu musiała być sygnatura, ale ją 
ktoś zasmarował. Ciekawe, dlaczego? 

Wychodząc zatrzymali się w kruchcie przy 
opisie kościoła.  

– Błogosławiony Wincenty Kadłubek. Ob-
raz z XIX wieku autorstwa żydowskiego mala-
rza Aleksandra Lessera.  

– Czyli, nie barok. – Pokiwał głową. – Cie-
kawe skąd się tu wziął? Może z poprzedniego 
kościoła? Ta budowla wygląda na taką z po-
czątku XX wieku.  

– Znakomity obraz – powiedziała.  
– Znakomity – potwierdził.  

Powoli wyszli na zewnątrz i zeszli ze wzgórza 
do samochodu. 
 

* * * 
 
 Ksiądz Wągliński stał w ogrodzie i przy-
glądał się jabłonce, której gałąź wymagała 
podwiązania. Od strony plebani usłyszał woła-
nie. 

– Pani dziedziczka z Niechmirowa przyje-
chała do księdza. 

– Ciekawe, o co może chodzić starszej Pa-
ni. Dziś piątek, nie mogła poczekać do niedzie-
li i przyjechała specjalnie. Znaczy, coś ważne-

go. – Rozmyślał idąc w stronę plebani. 
– Niech będzie pochwalony Jezus Chry-

stus! Witam księdza dobrodzieja. – Ubrana na 
czarno kobieta stała na ganku podpierając się 
laską. 

– Na wieki wieków. Amen. Niech szanow-
na Pani pozwoli do środka w moje skromne 
progi. – Ksiądz szerokim gestem wskazał drzwi 
do wnętrza. – Kryspinowo, Kryspinowo! Niech 
tam Kryspinowa nastawi samowar. 

Usiedli przy stole w jadalni.  
– Cóż tak niespodzianie sprowadza Panią 

Olszowską do naszej wioseczki? 
– Sen, księże dobrodzieju, sen.  
– Sen? – Zdziwił się ksiądz Wągliński. 
– Od kilku nocy spokoju mi nie daje. Wi-

dzę syna, Antoniego. Widzę go w tej mrozi 
Sybiru. Ksiądz pamięta, że był naczelnikiem 
powiatu w powstaniu w 63. Zesłali mi Antosia. 
Zesłali. Teraz przychodzi do mnie we śnie. 
Mówi mi o obrazie, żeby malować, to wróci. 

– Jaki obraz? 
– On mówi, że z błogosławionym Wincen-

tym. Biskupem, co pisał Kronikę Polski. Tak 
mi powiada, gdy przychodzi we śnie. Budzę się 
później i spać nie mogę. Przyjechałam, zatem 
do księdza dobrodzieja po pomoc. Chcę za-
mówić taki obraz i powiesić tutaj w kościele, 
by miał większą moc, jak ludzie się będą mo-
dlić do zacnego biskupa. Ach! A Kronika niech 
wysuwa mu się z dłoni, w stronę ludzi, by ta 
cała nasza przeszłość do nich opadała. Ku 
pamięci. 

Pani Olszowska wyjęła sporej wielkości 
woreczek i podała księdzu. 

– Tu są pieniądze, księże dobrodzieju. 
Niech obraz będzie godny i przez zacnego 
malarza zrobiony. Mogę liczyć na księdza? 

– Tak droga Pani. Postaram się pomóc, ile 
w mojej mocy będzie. To duża suma. – Zważył 
woreczek w dłoni. 

– Niech obraz będzie godny. Tak bym 
chciała powrotu syna... 

 
* * * 

 
– Stary kościół był ciasny i drewniany. 

Obecna świątynia parafialna była budowana w 
latach 1912-1925, przez ks. kan. Mikołaja 
Rełkowskiego i parafian oczywiście. Konse-
krował go 25 września 1932 roku Ordynariusz 
Włocławski – ksiądz biskup Karol Radoński. 
Niech ksiądz popatrzy na ten obraz – malował 
go Aleksander Lesser. – Proboszcz oprowadzał 
nowego Wikarego po swoim królestwie.  

– A kim był Lesser? 
– A, to ciekawa postać! – Proboszcz ucie-

szył się z pytania. – To znakomity malarz. 
Kończył studia w Warszawie, Dreźnie i Wied-
niu. Członek Akademii Umiejętności w Kra-
kowie! Współzałożyciel Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych! – Z podnieceniem opowiadał 
Proboszcz. – Malarz historyczny. 

– Nie słyszałem... 

– Wykonał wizerunki królów Polski! Król 
Szwecji Karol XV nadał mu złoty medal, a król 
saski Jan Wettyn pierścień brylantowy! 

– Oooo!? – Zdziwił się Wikary. 
– Lesser opracował ilustracje do dzieł 

Adama Mickiewicza i Antoniego Malczew-
skiego. Po śmierci w 1884 w Krakowie, został 
pochowany na cmentarzu żydowskim przy 
ulicy Okopowej w Warszawie. 

– To on był Żydem? 
– Tak, synem Leviego Lessera. Księdzu to 

przeszkadza? 
– Nie! Boże broń!! Nie wiedziałem tylko, 

że Żydzi malowali obrazy do kościołów. 
– Wielu. To dobrzy artyści. To płótno ma 

w sobie jakąś szczególna urodę. Ta twarz 
biskupa w aureoli. Niezwykła. I oczy takie 
gorejące. Jeszcze do starego kościółka go na-
malowano. Podobno zamówiła go matka 
powstańca zesłanego na Sybir. W intencji 
powrotu. 

– Wrócił? 
– Nie... Mówią, że śnił się matce, dlatego 

zamówiła obraz, ale już wtedy nie żył. 
 

* * * 
 

Lesser szedł zamyślony ulica Długą. Minął 
znajdujący się pod numerem 521 „kantor 
stręczeń guwernerów i guwernantek, nauczy-
cieli, metrów muzyki i tańców, korrepetyto-
rów, osób do towarzystwa dam, bon” prowa-
dzony przez panią Zwolińską. Dotarł pod 550, 
gdzie działał zakład litograficzny i fotograficz-
ny Maksymiliana Fajansa, w którym wykony-
wano artystyczne portrety, rysunki i bilety 
wizytowe. Wpadł do pracowni Fajansa, jak to 
robił często. Znali się. Malarz był Żydem, a 
Fajans Żydem z Sieradza. Często współpraco-
wali razem. Zresztą, mógł tu spotkać Tytusa 
Maleszewskiego i porozmawiać o sztuce i o 
Paryżu. Kiedyś był tu nawet Napoleon Orda, 
dla którego mistrz Maksymilian wykonywał 
odbitki litograficzne do albumu z widokami 
historycznymi Polski. Tu była sztuka. Lubił to 
miejsce, a i z Fajansem dobrze mu się rozma-
wiało. 

– Witaj Aleksandrze. – Fajans uścisnął 
dłoń Lessera. Dobrze cię widzieć. Myślałem 
właśnie o tobie. Tytus był u rodziny w Siera-
dzu i tam ksiądz Wągliński ze Stolca go do-
padł. To taka wioska w Ziemi Sieradzkiej. – 
Wyjaśnił dziwną nazwę. – Zlecenie ma na 
obraz z błogosławionym Wincentym Kadłub-
kiem. Tytus nie może, ale obiecał, że znajdzie 
kogoś. Pomyśleliśmy o tobie. 

 
* * * 

 
 Ksiądz Wągliński chwilę kręcił nosem, na 

wieść o żydowskim pochodzeniu artysty. 

 

(Dokończenie na stronie 10) 
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Święty Icek 
 

(Dokończenie ze strony 9) 

 
Maleszewski przekonał go jednak, że to 

przecież bardzo polski i znakomitej renomy 
europejskiej artysta. Z królewskimi rekomen-
dacjami!  

Lesser dostał zamówienie, gdy ksiądz obej-
rzał wizerunki władców Polski, które wyszły 
spod ręki rekomendowanego malarza. 

– Starsza Pani zmarła krótko po jego za-
mówieniu. – Tłumaczył ksiądz historię z 
obrazem. – Serce jej pękło, gdy dostała oficjal-
ne zawiadomienie o śmierci syna.  

Ksiądz Wągliński opowiadał artyście, że 
postanowił, że mimo wszystko musi spełnić jej 
wolę. 

– Świętej pamięci pani Olszowska wybaczy 
mi, jeśli obraz będzie dobry. – Rzekł do Male-
szewskiego. 

– Będzie znakomity. – Zaręczył za kolegę 
Maleszewski. 

– Oby jak najszybciej zawisł w kościele. 
Może to przywróci spokój duszy matki i syna. 
 

* * * 
 

Lesser przyjął zamówienie, ale bardzo dłu-
go szukał modela. Nie mógł znaleźć nikogo, 
kto by nadawał się do pozowania do portretu 
Wincentego Kadłubka. Pewnego dnia wpadł 
na niego nosiwoda Icek. Często widywał tego 
człowieka. Dotąd nie zwracał jednak uwagi na 
ciężko pracującego mężczyznę, który chodził 
zawsze z pochyloną głową. Słyszał, że żona mu 
zachorowała. Ledwie starczało mu do tej pory 
na życie z Sarą i gromadką dzieci, a teraz 
choroba i lekarstwa. I skąd na to wszystko 
pieniądze? 

– Przepraszam szanownego Pana. – Icek 
podniósł głowę spoglądając na malarza. – 
Chyba nie ochlapałem Pana? 

– Nie, nie. Nic nie szkodzi. – Odrzekł 
Aleksander, patrząc zafascynowany na twarz 
nosiwody. – Jakie oczy! Jakie oczy. – Pomyślał. 
– Muszę go mieć do obrazu.  
 

* * * 
 

– Słuchaj Icek! Nie odchodź – słuchaj!! To 
przecież nic złego, że posiedzisz w mojej pra-
cowni. Potrzebuję cię. 

– Nie, nie! – Icek kręcił głową i wycofywał 
się rakiem przed malarzem. – Nie, to niedobre. 
Micwot, rozumiesz, micwot ... 

– Icek! Ja wiem, co to micwot. Ty tylko mi 
pomożesz, a ja ci uczciwie zapłacę. Icek! Po-
myśl o dzieciach i Sarze. Posiedzisz parę go-
dzin, a ja tak cię namaluję, że nikt nie pozna. 
Nie będziesz miał zarostu ani pejsów. Tylko te 
twoje oczy będzie można rozpoznać, ale ilu 
ludzi widzi oczy nosiwody? Przyjdź Icek. 
Przyjdź. 

– Malbim. Reb Malbim ... mówił ... czyta-
łem .... obraz, nie wolno. Malbim, Malbim!! – 
Jąkał się Icek. 

– Icek! Ty nie będziesz się modlił do obra-
zu. Ty będziesz Icek na obrazie. – Uspokajał go 
malarz. – To do ciebie będą się modlić, ale... 
obyś o tym nie wiedział Icek. – Dodał w myśli. 

 
* * * 

 
– To jest Maskil, Icek. To jest Maskil. On 

nie wierzy w Boga. Ja nie wiem, czy on jest 
jeszcze Żydem. Czytałeś Malbima. Czytałeś. – 
Kaszel przerwał Sarze. Przez chwilę ciężko 
oddychała. – Nie wolno Ci Icek. To grzech.  

Siedział z opuszczoną głową na skraju łóż-
ka i słuchał żony. Miała rację. Malbim napisał 
za Rambamem i Chizkunim: „Nie wolno ci 
zrobić sobie figury, ani żadnego obrazu. Nie 
jest istotne czy wykonuje się takie podobizny 
osobiście, czy też nakaże się je komuś wyko-
nać”. A on miał pozować do obrazu. I to takie-
go ze świętym katolickim! Będzie potępiony. 
Trafi do szeolu. Może nawet czeka go Gehen-
na. Ale musi to zrobić. Musi mieć pieniądze na 
lekarstwa i na jedzenie dla dzieci, musi zapłacić 
za izbę. – Wybacz mi kochana. Wybacz – 
Szeptał Icek gładząc dłoń Sary. – Grzechem są 
nawet obrazy odbite w wodzie, a ja będę na 
wieki portretem jakiegoś księdza. Będę bałwo-
chwalcą. – Wybacz kochanie. – Pochylił się 
nad nią i delikatnie pocałował w czoło. – Tate, 
tate! Opowiedz bajkę – Maleńka Rachela 
wbiegła i z dziecięcym impetem siadła między 
rodzicami tuląc się do Sary. – Opowiedz, 
opowiedz! Sara uśmiechnęła się i kiwnęła 
głową do męża. Zaczął opowieść: 

– Był sobie król imieniem Staś i konwa-
liowa królewna ... 

Mała zasnęła w połowie bajki. – Dobry 
człowiek z Ciebie. – Sara uśmiechnęła się do 
męża, który wziął małą w ramiona by położyć 
ją na noc. – Zrobisz, co będziesz musiał. – 
Szepnęła. 

 
* * * 

 
Lesser patrzył na skończony obraz. Błogo-

sławiony Wincenty trzymał wielką księgę, 
która jakby wymykała mu się z drugiej ręki. 
Zbyt ciężka od wagi spisanych wydarzeń, zbyt 
ciężka od tych jeszcze nie zapisanych lub, 
których się nie zapisze, czy nie zapisało. Trud-
no orzec. Oczy biskupa z jakimś napięciem 
spoglądają w bok. Nie na księgę i nie na odsta-
wiony pastorał. Wystraszone oczy Iceka. 
Malarz zastanawiał się, czy Kadłubek nie jest 
zbyt żydowski. Powinien być może grubszy, 
dostojniejszy. A on jest w jakimś dziwnym 
skręcie. Wyrywa się z obrazu. Jest w ucieczce. 
– Oj Icek, Icek. – Szeptał. – Wziął pędzel i 
zaczął malować złotem aureolę, w która wpisał 
niepostrzeżenie nazwisko i imię Icka po he-
brajsku. Zrobił to plamami, których nikt się 
nie domyśli – nawet, jeśli zna pismo ze zwo-
jów. Icek na obrazie ręką odpychał to wszyst-
ko, co się działo. Musiał nakarmić maleństwa i 
kupić leki dla Sary, ale pozowanie do katolic-
kiego obrazu! Oby się nikt nie dowiedział. Oby 
się nikt nie dowiedział – mówiła ręka i twarz 
Icka.  

 
* * * 

 
Ksiądz Wągliński przyglądał się gotowemu 

dziełu, które chłopską furmanką dowiózł od 
strony Złoczewa jeden z miejscowych. Przy-
wiózł także artystę.  

W dziennym świetle ciepłego dnia błogo-
sławiony kronikarz zdawał się wyskakiwać ze 
złoconej suto ramy. Cudownie lśniła w słońcu 
aureola. 

– Piękny. – Skwitował ksiądz, nie wdając 
się w szczegóły. 

– Cieszę się, że się księdzu podoba. – Od-
rzekł Lesser. 

– Zapraszam Pana do środka. – Ksiądz pu-
ścił artystę przodem. – Myślę, że już w najbliż-
szą niedzielę poświęcę go podczas mszy. Niech 
zdobi kościół i świadczy o miłości rodu Ol-
szowskich do Ojczyzny. 

Lesser pokiwał głową ze zrozumieniem. 
 

* * * 
 

– Tylko prosto powieście mi obraz! – Ks. 
Rełkowski osobiście wybrał miejsce na końcu 
nawy, od strony Wielkiego Ołtarza. – To 
Lesser. – Podkreślił dobitnie, jakby majstrowie 
wiedzieli, kim był autor płótna. – Lesser. Po-
wtórzył dla pamięci. 

Gdy skończyli prace, przyglądał się przez 
jakiś czas dziełu, kontemplując je w nowej 
przestrzeni. 

– Jest dobrze. – Stwierdził do siebie. I po 
chwili głośno powtórzył czekającym robotni-
kom. – Jest dobrze. 

 
* * * 

 
Młody Wikary stał w oknie plebani i za-

myślony patrzył gdzieś w dal. 
– Słyszał Ksiądz? Wojna. 
– Tak. Zaczęło się Księże Proboszczu. Oby 

Bóg miał nas w swojej opiece. 
 

* * * 
 

Wojna wtargnęła brutalnie w spokojny 
świat wsi i miasteczek tej części kraju. Zbom-
bardowano bezbronny Wieluń. Spalono Zło-
czew. W sieradzkim więzieniu osadzeni umie-
rali dziesiątkami, a setki mordowano. Obraz 
nadal złocił się w kościele, ale wszyscy modlili 
się do Jezusa i Przenajświętszej Panienki. Mało 
kto rozmawiał z błogosławionym Wincentym. 
Choć byli i tacy.  

Latem 1942 do Stolca dotarła wieść o li-
kwidacji getta w Sieradzu. Tysiące Żydów 
zagnano do klasztoru Urszulanek, a po kilku 
dniach wywieziono. Wszyscy wiedzieli, że na 
śmierć, gdzieś w okolice Koła. Na plebani 
zapanowała szczególna atmosfera. 

 
* * * 

 
– Księże Proboszczu! Trzeba zgłosić 

Niemcom ten obraz. To żydowskie dzieło. 
Może nam zaszkodzić, jeśli je przemilczymy. 

– Niech ksiądz za dużo nie mówi. Słowa są 
jak kamienie ciśnięte w niebo. Gdy rzucamy je 
do wody – widać kręgi. Ale na niebie też są 
kręgi, tylko nie wszyscy je widzą. Nie wszyscy 
słyszą. – Mówił z pasją Proboszcz nie patrząc 
na Wikarego. – Księdza interesuje popraw-
ność. Legalizm. Sztućce na stole – nóż ostrzem 
do góry, a nie do dołu. Układ widelców i łyżek. 
To bardzo ważne, prawda? Nie ma legalizmu 
pod okupacją! To śmierdząca kolaboracja! 
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A gdzie normalność! – Proboszcz zerwał 
się od stołu, podszedł do regału i wyciągnął bez 
zastanowienia mocno zużyty wolumin.  

– Niech ksiądz czyta. – Podał Wikaremu 
otwartą książkę i odszedł na swoje miejsce przy 
stole.  

Wikary spojrzał na podkreślone zadania:  
„Cóż wiesz o pięknem?...” 
„...Kształtem jest miłości” 

 
„Bo nie jest światło by pod korcem stało, 
Ani sól ziemi do przypraw kuchennych, 
Bo piękno na to jest by zachwycało, 
Do pracy – praca, by się zmartwychwstało” 
 

– Tak, Norwid ... – Wikary odłożył książ-
kę. – Ma Ksiądz rację, jestem legalistą. Nic 
poetyckiego. – Powiedział cicho. – Ale, poza 
tym, może po prostu próbuję jakoś przeżyć tę 
wojnę? 

 
* * * 

 
Napięcie na plebani nie opadało. Zdawało 

się kipieć, jak woda w garncu na kuchni.  
 

* * * 
 

– Ksiądz chce ukrywać Żyda? – Zdener-
wowany Wikary miotał się po zakrystii. – 
Ksiądz wie, że z tego mogą być kłopoty. Po-
winniśmy zgłosić Lessera. 

– Wtedy będzie po nim.  
– Jak nie zgłosimy, to będzie po nas. 
Za otwartym oknem usłyszeli oddalający 

się szelest. Spojrzeli na siebie zaniepokojeni. 
– Stało się. – Powiedział Proboszcz.  
Wikary kiwnął głowa bez słowa. Po chwili 

wstał i wyszedł. 
 

* * * 
 

Kapłani zasiedli do stołu nakrytego białym 
obrusem. Gospodyni postawiła wazę gorącego 
rosołu. Nalali sobie złocistego płynu do talerzy 
wypełnionych makaronem posypanym pie-
truszką. Nim zaczęli jeść podjechały samocho-
dy. Po chwili w drzwiach stanęli Niemcy. 
Żołnierze rozbiegli się sprawnie po plebani. 
Przy księżach pojawił się wysoki oficer. Patrzył 
jakiś czas w milczeniu na obu księży i na 
talerze z zupą. Świat się zatrzymał w przyjaznej 
woni rosołu.  

– Absurdalne. – Pomyślał Proboszcz pa-
trząc na wazę i refleksy słońca radośnie igrają-
cego na sztućcach. 

– Tu się ukrywa Żyda. – Powiedział Nie-
miec. – Gdzie? 

– Nie ukrywamy nikogo. – Spokojnie od-
rzekł Proboszcz. 

– Zobaczymy. – Odparł oficer. – Swobod-
nie usiadł przy stole i zaczął obserwować 
mężczyzn.  

Po kilkunastu minutach wszedł podoficer. 
– Tu nie znaleźliśmy nic. – Zameldował. 
– W takim razie przejdziemy do kościoła.  
– Talerz z rosołem. Wystygnie. – Pomyślał 

Proboszcz. – Talerz z rosołem jak .... aureola. 
Wszyscy wstali od stołu i poszli do świąty-

ni. Wikary otworzył drzwi. Niemcy zaczęli 
przeszukiwać wnętrze. Kilku udało się na 

wieżę, reszta systematycznie przetrząsała 
kościół. 

– Ładny obraz, kto go namalował? – Zapy-
tał oficer zatrzymując się przed płótnem Lesse-
ra.  

– Nie wiadomo. – Powiedział Wikary. 
– Ktoś z Monachium. – Rzekł Proboszcz. 
– Zamazana sygnatura. – Zauważył oficer 

pochylając się przy obrazie. Interesujące. – 
Czyli to niemiecki obraz? – Odwrócił się do 
Proboszcza. 

– Autor podobno studiował w Mona-
chium. Umknęło mi nazwisko.  

– Tu także nikogo nie ma. – Ten sam pod-
oficer stanął przed dowódcą i czekał na dalsze 
rozkazy. 

– Cóż... Ciekawy obraz. Widać wpływy 
kultury niemieckiej. Popatrzył na księży. – 
Obraz zostaje, a Panowie udadzą się z nami. 

 
* * * 

 
– Dlaczego Ksiądz to zrobił? – spytał Pro-

boszcz.  
– Chciałem choć uratować ten obraz ... 

Ksiądz sam opowiadał mi, że nawet Judaizm 
naucza, że „jeśli człowiek niszczy jedno życie, 
to jest tak, jak gdyby zniszczył cały świat. A 
jeśli człowiek ratuje jedno życie, to jest tak, jak 
gdyby uratował cały świat”. Czytałem Talmud 
Babiloński. Fragmenty. Nie chciałem skazać 
Lessera na śmierć. Rozumie Proboszcz... trochę 
poezji. – Wikary zakaszlał. Oddychał ciężko. 
Po jakimś czasie oddech mu się wyrównał i 
uspokoił. Wyglądało, że zasnął. 

Proboszcz patrzył na jego wyniszczona i 
poszarzałą od choroby twarz. Rozmyślał przez 
czas jakiś o młodym Wikarym, zamazanej 
sygnaturze i Lesserze. 

– Nie żyje. – Wyrwał go z zamyślenia czyjś 
głos.  

Proboszcz otrząsnął się z zamyślenia. Zła-
pał Wikarego za rękę. – Nie żyje. – Powtórzył 
bezwiednie. – Osunął się na kolana. – Wieczne 
odpoczywanie... – Modlił się gorąco i płakał. 

 
* * * 

 
– Biskup Kozal! – Zdziwił się Proboszcz. – 

Biskup też w obozie!? 
– O, Ksiądz Proboszcz. Widzę, że jest tu 

wielu znajomych. Za co Księdza zabrano? 
– To skomplikowane ... 
– Tak? – Zachęcił Proboszcza do zwierzeń. 
– Ktoś doniósł, że ukrywamy Żyda w ko-

ściele. 
– Ukrywał Ksiądz Żyda? 
– Nie, tylko nie zgłosiłem obrazu Lessera. 
– Ach! Tego żydowskiego malarza. 
– Tak. Widzę, że się Ksiądz Biskup świet-

nie orientuje. 
– Trochę interesowałem się sztuką. I jak 

się potoczyła ta historia? 
– Niemcy zrobili rewizję. Żyda nie znaleź-

li, ale nas zabrali. Wikarego i mnie. Całkowicie 
głupia sytuacja – wychodzi na to, że trafiliśmy 
tu przez obraz. 

– A Niemcy wiedzieli, że chodzi o obraz, a 
nie o człowieka? 

– Chyba nie ... 
– W takim razie jest tu ksiądz za ratowanie 

ludzkiego życia, a kto ratuje ludzkie życie... – 
zawiesił głos. – Sztuka jest miarą człowieczeń-
stwa. Bez sztuki ludzie są zwykłymi bytami 
zwierzęcymi. Ratowanie obrazu jest równie 
ważne jak ratowanie człowieka. A Niemcy 
myśleli, że chodzi o człowieka. 

– Wikary zmarł tutaj kilka dni temu. 
– Trzeba się modlić. I niech Ksiądz pamię-

ta, że nie chodzi tu ani o sztukę, ani ratowanie 
ludzi. Oni walczą z religią. Ksiądz się rozejrzy. 
Są nas tu setki. Za nic konkretnego. A napraw-
dę za wiarę. – Biskup ścisnął przyjaźnie ramię 
Proboszczowi i odszedł.  

 
* * * 

 
Przez stłuczoną szybkę wleciał do kościoła 

ptaszek. Kołował pod stropem, później lawi-
rował między filarami. Przysiadł na epitafium 
Olszowskiego, pokręcił się trochę, przefrunął i 
zatrzymał na ramie obrazu Lessera. Coś tam 
marudził, czy śpiewał sobie po ptasiemu. 
Błogosławiony Wincenty Kadłubek oczami 
Icka przyglądał mu się spod aureoli. Światło 
rozświetlało drobinki kurzu unoszące się w 
powietrzu wyciszonej świątyni, a ptak napeł-
niał ją delikatnym dźwiękiem. 

 
* * * 

 
– Biskup Kozal zabity. – Ksiądz Stanisław 

pochylił się nad Proboszczem.  
– Jak?  
– Gdy zabrali go ze szpitalika, to wstrzyk-

nęli mu fenol. 
– Ja też umieram. To już długo nie potrwa. 

Piekielny tyfus. 
– Będę się modlił za księdza ... 

 
* * * 

 
Proboszcz majaczył w gorączce. Półprzy-

tomny widział twarz księdza Stanisława, ale 
nakładały mu się na nią rysy Wikarego. – 
Niech mi Ksiądz wybaczy. Biskup Kozal... 
wiem .... miał rację. Niemcy i tak by nas ...Ale 
niech mi Ksiądz... – Kaszlał, twarz wykrzywiał 
mu ból. Przed zamkniętymi teraz oczami 
przesuwał się obraz stoleckich pół widzianych 
z kościelnego wzgórza, odległego lasu na 
horyzoncie. Po chwili wszystko przesłoniła 
twarz Icka z obrazu Lessera rozświetlona 
aureolą. – Święty, święty. – Wyszeptał 
spierzchniętymi wargami. – Aureola ... jak 
talerz rosołu. 

 
Rys. Barbara Medajska 
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Korespondencja  
własna z Węgier 
 

Tyle  
wyciągniętych 

dłoni... 
 

...Stoimy na granicy  

Wyciągamy ręce  

Wielki sznur z powietrza  

Wiążemy bracia dla was 
 

Zbigniew Herbert 

 
Wtedy był rok 1956 i ofiarowana krew pol-

ska dla walczącego Budapesztu. Na długo 
przed Herbertem na Węgrzech tamtejsi poeci 
czułym sercem ogarniali naszą uciemiężoną 
ojczyznę. Historia Madziarów o Polaków to 
odpoczywająca tkliwość i braterska solidarność 
w chwilach zagrożenia. Poeta Gyôrge Gomon 
pisał: „Wszyscy Węgrzy chodźcie z nami, 
pójdziemy za Polakami...”. I takie właśnie 
braterstwo winno być przykładem dla innych, 
europejskich narodów. A wszystko zaczęło się 
15 marca 1848 roku w Peszcie, zwyczajnie – na 
schodach, gdzie dziś mieści się Muzeum Naro-
dowe (Nemseti Múzeum). To właśnie tu na 
wiadomość o rewolucjach w Paryżu i Wiedniu, 
Sandor Petofi sformułował swoje „12 żądań”.  

Rozpoczęła się węgierskie powstanie anty-
habsburskie. Europejska Wiosna Ludów. 
Węgrzy, piękny i dumny naród, doprowadził 
do wyzwolenia kraju spod panowania Cesar-
stwa Austriackiego. Na Węgrzech powołany 
został parlament i niezależny od Austrii rząd. 
Na jego czele stanął Lajos Kossuth. To, co 
wydarzyło się u Węgrów, znalazło uznanie w 
oczach polskiego rządu narodowego na emi-
gracji, który poparł przewrót. Teraz, kiedy 
stoję na tych schodach w płomieniach tysięcy 
flag węgierskich i polskich, kiedy słucham 
smutnego w swym muzycznym brzmieniu 
hymnu węgierskiego oraz poezji Sandora 
Petofiego w recytacji Matę Huboczky, mam w 
oczach łzy wzruszenia. I nie tylko ja, bowiem 
przyjechało nas Polaków do stolicy Węgier 
grubo ponad trzy tysiące, aby uczcić Święto 
Narodowe naszych przyjaciół. Piękny, marco-
wy dzień, może taki, jak przed 164 laty, kiedy 
w walce z zaborcą, ramie w ramię z Węgrami, 
walczył trzytysięczny legion polski pod wodzą 
gen. Józefa Wysockiego. Polska i Węgry szar-
pały się na żelaznym łańcuchu zaborczej uwię-
zi, skuci ze sobą jak skazańcy. Poeta powie: 
,,Im bardziej się buntują, tym głębsze rany 

żłobi braterska miłość w ich ciele”. Stoję więc 
na tych schodach, trzymając tablicę z napisem 
w obu językach, stoję i mam zalaną krtań i 
zduszone gardło jak wszyscy zresztą zgroma-
dzeni tu ludzie. Za chwilę z peszteńskiej części 
miasta, po wspólnym wiecu przyjaźni, ruszy-
my w pochodzie na Górę Zamkową na plac 
Disztér. Las sztandarów, transparentów i 
bander. Po drodze tabloidy przekazujące 
telewizyjny przekaz i niezliczone tłumy gospo-
darzy oklaskujących rozciągniętą, polską 
grupę. Są też Litwini, Słowacy. Idziemy ulica-
mi, które przebyli rewolucjoniści XIX wieku 
sławnej Wiosny Ludów.  

Na początku 1849 roku naczelnym do-
wódcą wojsk węgierskich zostaje gen. Henryk 
Dembiński, zaś od sierpnia tegoż roku naczel-
nym wodzem armii był Józef Bem, którego 
pomnik jest w Budapeszcie. Niestety, ale rewo-
lucja upadła, kiedy to z odsieczą Austriakom 
na ziemię węgierską wkroczyła 200-tysięczna 
armia rosyjska. Obok flag polskich i węgier-
skich, widziałem flagi innych narodowości, bo 
to był „dzień wojowników o prawdziwą wol-
ność”, nie tę narzuconą narodom. Uroczysto-
ści zresztą przebiegały pod hasłem: „Chwała 
odważnym”. Nic dziwnego, bo naród węgierski 
jest politycznym i intelektualnym spadkobier-
cą roku 1848. „Na Boga Węgrów przysięgamy, 
przysięgamy, że już więcej nie będziemy nie-
wolnikami!”. To znów słowa poety Sándora 
Petöfiego. Czy zbliża się czas wolnych naro-
dów, nowa Wiosna Ludów? Stara Europa i ta 
niby nowa, zglobalizowana. Stara Europa jest 
tam, gdzie żyją starzy przyjaciele, gdzie słowa 
przyjaźń i patriotyzm oraz solidarność rzeczy-
wiście coś znaczą. Bo to unia serc, a nie party-
kularnych interesów bogatych. Dumni ze 
swojej historii, mamy owe ideały w sercach, 
gdyż nie wypieramy się swoich chrześcijań-
skich korzeni.  

Z Węgrami łączą nas wspólne, historyczne 
doświadczenia w walce właśnie o wolność i 
tradycyjne wartości. Węgiersko-polska wiosna 
w Budapeszcie. Historyczne doświadczenia od 
pokoleń, bo to św. Kinga, król Ludwik Węgier-
ski, św. Jadwiga, Władysław Warneńczyk, 
Władysław Jagiełło, Barbara Zápolya, Stefan 
Batory, generał Józef Bem. Polscy Bemowie, 
widzę napis na transparencie. I te inne: Polska 
– bratanki. Dziękujemy, Polsko!”. Niech Bóg 
błogosławi Polskę, że jest z nami jak w 1848 
roku. Za wolność waszą i naszą!”. To słowa 
męża stanu, który czuje swoim sercem wspól-
notę z własnym narodem i nie pozwoli nim 
gardzić i go upokarzać, Viktora Orbana. Duma 
narodowa i patriotyzm odpowiada mentalno-
ści większości Węgrów, nawet tym nie zainte-
resowanych polityką. Razem wyrwaliśmy się z 
szarej strefy postsowieckich uwikłań.  

Dziś naród węgierski, jeżeli znalazł się na 
liście zagrożeń UE, to nie z powodów ekono-
micznych, ale właśnie politycznych. W trud-
nych warunkach kryzysu gospodarczego 
Węgry budują państwo, z którego będzie 
dumny każdy Węgier. A my? W tym dniu nie 
bardzo widziałbym delegację polskiego rządu 
na ulicach Budapesztu. I nie da się opisać tylu 
wzruszeń. Tu było się dumnym nad wyraz, że 
jesteś Polakiem. Widziałem Węgrów cału-
jących naszą, polską flagę, łzy w tylu oczach, 

tyle wyciągniętych przyjaźnie dłoni do brater-
skiego uścisku. Na Placu Széchenyi powitanie 
bochnem chleba przepasanym narodową 
wstęga. Huzarzy węgierscy na koniach wraz z 
orkiestrą, wiodą ogromną kolumnę marszową. 
Tańce, śpiewy, radosne uśmiechy, podarunki 
serdecznych gestów i drobnych, pamiątkowych 
przedmiotów wciskanych do rąk.  

Tak, zaczerpnąłem tu powietrza, którego 
brakowało mi na emigracji i we własnym 
kraju, kiedy wróciłem tu z nadzieją, że wszyst-
ko idzie ku dobremu. Dopiero w Budapeszcie 
usłyszałem „Boże, coś Polskę”, śpiewaną przez 
braci Węgrów. I tę ich pieśń „Lajos Kossuth 
wzywa nas” („Kossuth Lajos azt uzente”). 
„Boże, pobłogosław Węgrów” – tak zaczyna się 
tekst nowej konstytucji węgierskiej. A pod 
parlamentem ponad 200-tysięczny tłum entu-
zjastycznie reagujący na przemówienie swoje-
go premiera. Viktor Orban podąża własnym 
śladem, prowadząc Węgry nowym, niezależ-
nym od nikogo szlakiem”. Nie będziemy 
krajem kolonialnym. Sami będziemy decydo-
wali o naszej przyszłości. Domagamy się rów-
nego traktowania w Europie”. Węgry czekały 
na takiego męża stanu całe osiem lat. Orban 
wie, że do zwycięstwa będzie potrzeba wiele 
odwagi i siły, aby osamotniony kraj liczył się 
na arenie międzynarodowej. Czy będziemy 
świadkami i uczestnikami nowej Wiosny 
Ludów? Polak, Węgier, dwa bratanki (Lengyel-
Magyar, két jô barát). Historyczna przeszłość 
wiąże nas odwagą, przyjaźnią i zrozumieniem, 
którym to cechom siłę daje solidarność. Jeste-
śmy razem raz jeszcze w czasach trudnych. Nie 
mamy dziś wspólnych granic, ale mamy wspól-
ne cele w odradzającej się chrześcijańskiej 
Europie. I oby spełniły się wspólne marzenia i 
nadzieje, czego na czas Wielkanocny życzymy 
Węgrom i sobie. 
 

KAZIMIERZ IVOSSE 
 

 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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IGOR WIECZOREK 

 

Największy sekret 
Pana Kleksa 

 
Prawie wszystkie polskie dzieci wiedzą o 

tym, że profesor Ambroży Kleks był niezwykle 
tajemniczą postacią, ale tylko nieliczni  dorośli 
krytycy literatury skłonni są podejrzewać, że 
jego największym sekretem był duch Francisz-
ka Fiszera. Owi krytycy twierdzą, że to właśnie 
Franciszek Fiszer w latach międzywojennych 
zainspirował Jana Brzechwę do stworzenia 
postaci Ambrożego Kleksa, a Jan Brzechwa 
podjął tę inspirację i w latach drugiej wojny 
światowej  nadał Panu Kleksowi  wiele fizycz-
nych i psychicznych cech Franciszka Fiszera.  
Chodzi o takie cechy jak długa rozwichrzona 
broda, małe złośliwe oczka, beztroski stosunek 
do życia, wybujała fantazja i paranormalne 
zdolności. Te paranormalne zdolności zasługu-
ją na szczególną uwagę.  
 

 
 
Jak wiadomo, Pan Kleks potrafił czytać w 

myślach, zmieniać rozmiary przedmiotów i 
wysyłać swoje prawe oko w bardzo dalekie 
podróże.  Chociaż  Franciszek  Fiszer niczego 

takiego robić nie potrafił, to jednak jego chary-
zma i osobliwy życiorys mogą budzić szczere 
zdziwienie.  

Jak to właściwie możliwe, że ten rubaszny 
utracjusz, knajpiany facecjonista, który nigdy 
w życiu nie zhańbił się żadną pracą i nie pozo-
stawił po sobie ani jednej zapisanej kartki 
papieru, robił tak dobre wrażenie na tak wielu  
wybitnych poetach? Odpowiedzi na to pytanie 
warto szukać w Akademii Pana Kleksa. Proza 
życia wymaga poezji, która bez prozy jest 
fikcją, a Pan Kleks jest postacią fikcyjną, która 
w wyobraźni swoich uczniów staje się całkiem 
realna. To dziwne sprzężenie zwrotne obejmu-
je swoim zasięgiem również Franciszka Fisze-
ra, który przez całe życie wątpił w istnienie 
bytu, ale nigdy nie zwątpił w twórczą aktyw-
ność umysłu.   

Ten ekscentryczny myśliciel cały swój 
światopogląd wyraził w zwięzłej formule: Bytu 

nie ma!   
Wiele źródeł podaje, że na pytanie roz-

mówcy: A co w takim razie jest? Fiszer odpo-
wiadał niezmiennie: Wszystko inne. Pan, ja 

nasza rozmowa, Pańskie wiersze, twórczość. Ale 

bytu nie ma! 
W znakomitym eseju pt: Franciszek Fiszer 

jako filozof jego bliski przyjaciel i niezapo-
mniany pisarz, Kazimierz Błeszyński, wspomi-
na, że większość słuchaczy Fiszera brała te 

słowa za jego kolejny paradoksalny dowcip. A 

tymczasem była to tylko metafizyczna konse-

kwencja  teoretyczno-poznawczego idealizmu 

Fiszera, który w tej krótkiej formule: »Bytu nie 

ma!« zamykał po prostu całą swoją negację tego 

środowiska warszawskiego, gdzie się umysłowo 

dusił. Bo to znaczyło: nie ma – w sensie filozo-

ficznym – waszej przyrodniczej materji czy 

enrgji, waszego gotowego, pozytywnego świata, 

czy zaświata, waszych biernych faktów.   
 

 
 
Tadeusz Boy-Żeleński scharakteryzował 

Fiszera jako dzieło sztuki, które on sam skom-

ponował ze swojej osoby. To tylko częściowa 
prawda, bowiem Fiszer skomponował dzieło 
sztuki z kogoś, kim wcale się nie czuł. Nie czuł 
się ani poetą, ani kawiarnianym dekadentem, 
ani charyzmatykiem. Czuł się metafizykiem 
wątpiącym w istnienie bytu, lecz nie wątpią-
cym w istnienie wiecznego nurtu twórczości.    

Być może  ta trudna wiara  znalazła swój 
pełny wyraz w jego literackiej inkarnacji, jaką 
jest słynny Pan Kleks? Być może, lecz nie na 
pewno, bo przecież największe sekrety Pana 
Kleksa zostały doszczętnie zniszczone przez 

mechaniczną lalkę,  którą nieżyczliwy Golarz 
Filip zamienił w małego chłopca imieniem 
Alojzy. 

Jedno  wydaje się pewne – zarówno Fran-
ciszek Fiszer, jak i Ambroży Kleks, byli czaro-
dziejami,  gardzili akademizmem i przekony-
wali swych uczniów o wyższości wybujałej 
wyobraźni nad wyrachowaną kalkulacją. Obaj 
ponieśli klęskę w świecie zjawisk doczesnych i 
obaj odnieśli sukces w dziedzinie wiedzy 
tajemnej.  Dwie piękne bliźniacze dusze, które 
bujają w obłokach i puszczają do nas jakieś 
niebywale śmieszne oko.   

■ 

 
 

Złote buty - bliźniaki 
 

Należę do tych, którzy wierzą, że istniała, 
istnieje i istnieć będzie zakopiańska Rzeczpospo-
lita! Sprawa wcale nie jest nowym pomysłem, 
gdyż  ma swój historyczny rodowód. Otóż w 
roku 1918 Jan Kasprowicz i Stefan Żeromski byli 
twórcami tzw. Rzeczypospolitej Zakopiańskiej, 
sprawującej całkowitą  władzę na terenie Zako-
panego, półki jej nie przyjęły organy nowo 
tworzącego się rządu polskiego na gruzach 
monarchii austriacko-węgierskiej. Pamięć o tym 
niezwykłym wydarzeniu istnieje w świadomości 
wszystkich tych, którzy kochają Zakopane i 
wierzą, że to miejsce pod Giewontem to praw-
dziwa Rzeczniepospolita.  

Poświadczają o tym nazwiska wybitnych 
postaci, których groby na zakopiańskim cmenta-
rzu koło starego kościoła przy ulicy Kościeliskiej. 
Są tu pochowani m.in.: Ks. Stolarczyk, Chału-
biński, Sabała, Witkiewicz, Tetmajer, Orkan, 
Makuszyńki, Kenar. 

Ale zakopiańska Rzeczniepospolita to nie 
tylko cmentarz zasłużonych, na Pęksowym 
Brzysku. To także muzea, pośród których, 
najciekawsze i najznakomitsze, a wielu powo-
dów muzeum-galeria Władysława Hasiora przy 
ulicy Jagiellońskiej 18b. Artysta był doktorem 
honoris causa Akademii Sztuk Pięknych w 
Gdańsku. Ekspozycję stałą Galerii stanowi około 
150 prac: sztandary, kompozycje przestrzenne, 
rzeźby, asseblages, collages, „przedmioty życia”, 
„pejzaże eschatologiczne”, „popiersia portrety 
imaginacyjne”. Hasior zmarł w 1999 roku, 
wszystkie swe dzieła zapisał Muzeum Tatrzań-
skiemu. 

Władysław Hasior wiele podróżował; od-
wiedził Szwecję, Norwegię (w Szwecji zrealizo-
wał rzeźbę „Rydwan skandynawski”). Współ-
pracował z teatrem jako scenograf. Jest autorem 
oryginalnych pomników i rzeźb plenerowych. 
W ich konstrukcji ważną rolę odgrywają ogień, 
woda, dźwięk. Znawcy sztuki podkreślają, że 
dzieła Władysława Hasiora są uniwersalne.  

W galerii (dawnej leżakowni sanatorium 
„Warszawianka”) szczególną uwagę zwracają 
buty Hasiora, w których wędrował po Europie. 
Artysta trzewiki pomalował na złoty kolor. Z 
tymi butami-bliźniakami dobrze koresponduje 
taka wypowiedź Hasiora: „Używam materiałów, 
które znaczą, podszeptują, mają swój sens, dają 
aforyzm”. 

 

EMIL BIELA 
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Maślanka i poezja 
 

Trochę nam czasu z Aldoną Borowicz i Pio-
trem Duminem upłynęło nad wypełnianiem 
wniosków o dotację na Warszawską Jesień Poezji. 
Przychodziliśmy do Związku kilkakrotnie, bawiąc 
się w biurokratyczne i żmudne wypełnianie 
rubryk. Ostatnim razem było to nam wynagro-
dzone, bo oto po południu Andrzej Żor promował 
swoją bardzo ciekawą książkę „Leopold Kronen-
berg. Dzieje fortuny”. Wysłuchaliśmy dyskusji 
panelowej na temat ekonomii i gospodarki XIX 
wieku, co akurat mnie – jako wielbiciela „Lalki” – 
bardzo zainteresowało. Poza tym sama postać 
barona Kronenberga była dla mnie zawsze bardzo 
ciekawa, bo był to człowiek – w przeciwieństwie 
do niektórych dzisiejszych biznesmenków – 
bardzo światły, wspierający sztukę w szerokim 
zakresie. Mógł wspierać, bo jego fortuna, w przeli-
czeniu na dzisiejsze pieniądze, wynosiła... trzydzie-
ści miliardów dolarów. 

Siedzieliśmy z Aldoną w pierwszym rzędzie, 
ale trochę z boku, naprzeciwko stolika z pousta-
wianymi książkami. Z okładki patrzył na nas pan 
o bardzo nobliwej, mądrej, nawet pięknej twarzy. 
Aldona do mnie: „Gdybym wtedy żyła, to bym go 
podrywała”. 

A potem o książce opowiadał Andrzej Żor. W 
pewnym momencie stwierdził, że Kronenberg był 
to „pękaty kurdupel na krzywych, krótkich nóż-
kach”. Spojrzałem znacząco na Aldonę i powie-
działem: „Za te pieniądze...”. 

Oboje z Aldoną byliśmy bardzo zadowoleni z 
wysłuchania dyskusji oraz wystąpienia autora. 
Potem tradycyjne wino w niezbyt dużych ilo-
ściach, jak to na ogół przy tego rodzaju spotka-
niach bywa, i pojechaliśmy do domów, w poczu-
ciu dobrze spełnionego obowiązku. 

Kiedy jeszcze w ciągu tego samego dnia tru-
dziliśmy się nad wypełnianiem wniosków, w 
naszej auli odbywało się wręczenie „Orłów Agro-
biznesu”. Laureatką została jedna z mleczarni, w 
związku z czym zasypała wszystkich uczestników i 
przy okazji nas torbami zawierającymi maślankę i 
jogurt owocowy. Ponieważ zostało kilka toreb, a 
nikt ich nie chciał brać, to wziąłem ja, bo bardzo 
lubię maślankę. Wracałem, dodatkowo i niespo-
dziewanie objuczony. A w ciągu paru dni wypiłem 
wszystko – bezkarnie i bezrewolucyjnie. 

Tymczasem zbliża się święto ludzi będących 
odwrotnością przedsiębiorców – Światowy Dzień 
Poezji organizowany przez UNESCO i redakcję 
„Poezji Dzisiaj”. Poeci nigdy nie umieli pomnażać 
fortun, przynajmniej ich większość. A nawet 

zmysł organizacyjny rzadko z talentem idzie w 
parze, tak jak to jest u Aleksandra Nawrockiego. 
Od lat jest duszą tego festiwalu, czym wzbudza 
mój niekłamany podziw. 

Preludium ŚDP odbyło się w tym roku w Lu-
blinie w teatrze im. Juliusza Osterwy. Pojechałem 
więc tam w towarzystwie Juliusza Erazma Bolka. 
Julek świetnie prowadzi samochód, żadnego lęku 
nie odczuwałem. Jechał z nami Lam Quang My, 
ale on tym bardziej mógł nie odczuwać, bo przez 
większość drogi spał. Wracaliśmy w tym samym 
składzie powiększonym o młodą poetkę i woka-
listkę, Annę Mikulską. Było ciemno. Nie wiem, 
czy Lam tym razem spał... 

Czytaliśmy wiersze, najpierw poeci lubelscy, 
potem warszawscy. Lam – jak zwykle – śpiewał po 
wietnamsku. Było bardzo uroczyście, „teatralnie”, 
dostojnie. I znowu reflektory. Ich światło przesło-
niło widownię. Ale Pani twarz jaśniała intensyw-
niej. Co może wyobraźnia! 

Ktoś kiedyś mnie zapytał, czy można się za-
kochać znając kogoś tylko ze zdjęcia, wymieniając 
e-mailowe listy. Powiedziałem z pełnym przeko-
naniem, że tak. Przypomniało mi się to nagle, gdy 
czytałem wiersze ze sceny lubelskiego teatru w 
tym oślepiającym blasku jupiterów. 

Czytałem z pewną tremą, bo niektóre utwory 
pochodziły z nowego, przed kilku tygodniami 
wydanego, tomiku „Studnie Andersena”, w któ-
rym jest dużo tekstów bardzo osobistych. Staram 
się jednak to wszystko jakoś obiektywizować, 
uniwersalizować, aby każdy mógł w tym znaleźć 
coś swojego. 

Następny „etap” ŚDP to Noc Poetów w Ka-
zuniu. Zawiózł mnie tam swoim samochodem 
Jacek Bukowski. Było przyjemnie, przyszło sporo 
ludzi, nawet więcej siedziało na widowni niż na 
estradzie. Imprezę prowadził Aleksander Nawroc-
ki, mówił dosyć długo, potem każdego poetę 
przedstawiał. On lubi długie, solenne „nabożeń-
stwa”. Czytaliśmy po trzy wiersze. Aleksander 
poprosił na estradę Basię i trzymając ją za rękę 
powiedział z pamięci swój bardzo piękny wiersz o 
miłości. A przez mój zepsuty łeb przemknęła myśl, 
co też takiego Aleksander zbroił, że tak dowarto-
ściowuje żonę... 

Potem był recital Moniki Lidke z Londynu, 
która śpiewała własne teksty po polsku i po angiel-
sku, do skomponowanej przez siebie muzyki. 
Bardzo dobrze to wypadło. Ma ładny, oryginalny 
głos, i sama też bardzo ładna i efektowna „duża 
blondyna”. A po „przejściach” poetyckich na 
osłodę herbatniki, cukierki i kawa – wypiłem kilka 
filiżanek, aby nie zasnąć. 

Podróż w obie strony przebiegła bardzo do-
brze, toyotą nowej generacji, a Bukowski świetnie 
prowadził. Ale w końcu to tylko 35 km w jedną 
stronę. Pełno w tym samochodzie udogodnień, 
m.in. strzałka, która „prosi” o zmianę biegów 
zależnie od obrotów silnika. Nie trzeba patrzeć na 
obrotomierz czy wsłuchiwać się w pracę motoru. 
Poza tym jest sterowanie wbudowanym już 
fabrycznie radiem, za pomocą przycisków na 
kierownicy. Bezpieczne to i wygodne. I ekranik, na 
którym widać, co dzieje się za samochodem 
podczas cofania. 

Moje samochody zawsze były stare z wyjąt-
kiem jednego „malucha”. Naliczyłem ich jedena-
ście, ale żaden staruszek mnie nie zawiódł. Teraz 
też mam starowinę – nissana micrę z 1991 roku. 
Mechanik mi powiedział, że to lepszy egzemplarz 

niż nowoczesne auta, naszpikowane elektroniką. 
Zwłaszcza, że ma niewielki przebieg – dopiero ok. 
70 tys. kilometrów. 

Na drugi dzień po powrocie z Kazunia za-
dzwonił Nawrocki z prośbą, bym przyszedł na 
spotkanie z zakopiańską poetką i dziennikarką, 
redaktorką „Kuriera Podhalańskiego” Beatą Zalot. 
To też w ramach Światowego Dnia Poezji. Cieka-
we wiersze, delikatne, prawie pastelowe. 

To były takie preludia Światowego Dnia Po-
ezji. Właściwa inauguracja odbyła się w Muzeum 
Literatury. Czytałem dwa wiersze ze „Studni”, 
„Nam wszystkim” oraz „Patrzymy w niebo”. I 
znowu naszły mnie różne wątpliwości. Siedziałem, 
czekając na swoją kolejkę w czytaniu i nerwowo 
przewracałem kartki tomiku – bo... nic mi się nie 
podobało. Poczułem wielką niechęć do tych 
wierszy i do siebie samego. Wreszcie wybrałem 
„Nam wszystkim”, a „Patrzymy...” na chybił-trafił, 
bo nie było czasu na zbyt długie wahania.  

Od rana siedziałem na krześle – były kolejno: 
prezentacja każdego z autorów, popisy wokalistek, 
wiersze uczestników czytane przez aktora, potem 
prezentacja „Kwartalnika Świętokrzyskiego” przez 
redaktora naczelnego Staszka Nyczaja i „Mie-
sięcznika” Ryśka Ulickiego. I znowu poetycka 
szpryca – tym razem wyłącznie zagraniczni.  

A po przerwie wszyscy przeszliśmy do „Lite-
ratki” – i tam następny maraton. Najpierw się 
słucha z zainteresowaniem, potem z lekką abomi-
nacją (poezja w nadmiarze jest trująca i staje się 
obrzydliwa), a wreszcie można oszaleć. Wytrzy-
małem jakoś ten cały dzień. 

W małej kawiarence w księgarni Prusa prowa-
dziliśmy wraz z Barbarą Nawrocką spotkanie z 
laureatem ŚDP, Adamem Siemieńczykiem. Alek-
sander ku zdziwieniu sali – jeszcze w Muzeum 
Literatury podczas inauguracji – powiedział, że 
spotkanie to będzie prowadziła Barbara Jurkowska i 
Stefan Jurkowski. (Basia, którą wszyscy znają jako 
Nawrocką, rzeczywiście nazywa się z domu tak jak 
ja). Widząc to zdziwienie wyjaśniłem głośno z całym 
spokojem: „To prawda, Barbara jest z przodu 
Nawrocka, a z tyłu Jurkowska”. 

W kawiarence zebrało się raczej niewiele 
osób, może kilkanaście. Ale zrobiło się kameralnie 
i poetycko. Powiedziałem o tomiku autora, stara-
łem się mówić krótko, i chyba tak było. Czytał 
poeta, śpiewała Monika Lidke, było więc czego 
posłuchać i na co popatrzeć. 

Wszystko to trwało ok. półtorej godziny. I za-
raz poszedłem do „Literatki” . Trochę jak na 
ścięcie, bo to już trzeci taki maraton. Znowu 
czytanie wierszy, bardzo różnych, ale było coś, co 
mi wynagrodziło męczeństwo siedzenia i... siedze-
nia... Otóż Aleksander zaprosił Utę Przyboś, która 
bardzo ciekawie, z dużym wdziękiem i swadą, 
opowiadała o Julianie Przybosiu. Barwnie, bezpre-
tensjonalnie, nazywając go po prostu: tata. Potem 
znowu prezentacja wierszy. Aleksander w pew-
nym momencie wywołał mnie, więc chcąc nie 
chcąc przeczytałem jeden wiersz ze „Studni” 
(***opowiadam ci o sobie). Bardzo się wszystkim 
podobał. Kilka osób szepnęło mi na ucho: „powi-
nieneś przeczytać więcej, przynajmniej byłoby tu 
trochę poezji”. To miłe i podbudowujące „ego”, 
choć zapewne niezupełnie prawdziwe. Odniosłem 
wrażenie, że to mówi Pani, tylko specjalnie do 
mnie – 
 

STEFAN JURKOWSKI 
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„Powiedz mi, 
powiedz”... 

 
Nie myślałem, że tegoroczny, bardzo długi 

kwietniowo-majowy weekend spędzę w Zakopa-

nem. Co prawda już dużo wcześniej moja przy-

jaciółka, poetka Ewa Bartkowiak (vel Marlena 

Zyngier), mówiła mi, że szykuje w Harendzie 

wielkie widowisko z okazji 125. rocznicy urodzin 

Marii Kasprowiczowej, ale do ostatniej chwili 

nie wiedziałem, czy mój wyjazd dojdzie do 

skutku. Jednak wszystko ułożyło się doskonale i 

w niedzielne popołudnie (29 kwietnia) mogłem 

wyruszyć na Podhale. A że pogoda była wtedy 

nieprawdopodobnie piękna, podróż od samego 

początku napawała mnie optymistycznie. 

 
_____________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
______________________ 

 
Ewa Bartkowiak przygotowywała to widowi-

sko kilka miesięcy. A śmiem nawet twierdzić, że 
rodziło się ono w jej niepokornej duszy znacznie 
dłużej. Zresztą już wcześniejsze dokonania (Teatr 
Witkacego) w stolicy Tatr jednoznacznie ukazy-
wały jej wielką miłość do ludzi i kultury związanej 
z tym jakże magicznym miejscem, jakim jest 
Zakopane.  

Wszystkie te wydarzenia zaowocowały napi-
saniem scenariusza widowiska poetycko-
muzycznego pt. „Powiedz mi. Powiedz”. Poetka 
wykorzystała zapiski z „Dzienników” Marii Ka-
sprowiczowej, wiersze Jana Kasprowicza oraz 
fragmenty prozy Fiodora Dostojewskiego i Stani-
sława Ignacego Witkiewicza. Widowisko zorgani-
zowano w plenerze, pomiędzy domem Kasprowi-
czów a ich mauzoleum. Jak słusznie zauważył 
prezes Stowarzyszenia Przyjaciół Twórczości 
Kasprowicza, Piotr Kyc, współorganizator tego 
niezwykłego przedsięwzięcia kulturalnego – to 

było największe wydarzenie ostatnich lat w domu 

poety na Harendzie.  
Marlena Zynger zaprezentowała się również 

jako niezwykła poetka, dość mocno związana z 
minioną epoką dwudziestolecia międzywojenne-
go. Jej wiersze, ubrane w muzykę Dominiki Świą-

tek, podkreślały niezwykłą  atmosferę Harendy i 
były doskonałym uzupełnieniem całości widowi-
ska. Przetłumaczył je na język rosyjski poeta, 
Aleksjej Karelin.  

 

 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 
 

Marlena Zynger 

 
Spektakl ukazał rozmowy prowadzone przez 

Marię i Jana Kasprowiczów – w tych rolach akto-
rzy Teatru Witkacego: Adrianna Jerzmanowska i 
Krzysztof Łakomik. Na scenie wystąpił także 
Aleksjej Karelin i pisarz polsko-rosyjski, Dmitrij 
Strelnikoff.  

Scenografię przygotował malarz i grafik, ab-
solwent warszawskiej ASP oraz założyciel i właści-
ciel Wyższej Szkoły Artystycznej w Warszawie – 
Robert Manowski, w której wykorzystał kopie 
rękopisów Marii Kasprowiczowej. Kostiumy zaś 
zaprojektowała i uszyła poznańska artystka – 
Daria Kwolek-Kompf. 
 

 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 
 

Aleksiej Karelin i Adrianna Jerzmanowska 

 
W widowisku wzięli udział artyści z Polski i z 

Rosji. Wystąpili aktorzy Teatru Witkacego w 
Zakopanem – Adrianna Jerzmanowska i Krzysz-
tof Łakomik, Teatru Syrena w Warszawie – Beata 

Jankowska-Tzimas, gimnazjalistka i chórzystka 
Alla Polacca przy Teatrze Wielkim w Warszawie – 
Kamila Bartkowiak, kompozytorka i wokalistka – 
Dominika Świątek, poeci – Marlena Zynger i 
Aleksiej Karelin oraz pisarz polsko-rosyjski – 
Dmitrij Strelnikoff. Towarzyszyli im muzycy – 
Jacek Jacków (skrzypek Warszawskiej Opery 
Kameralnej), Piotr Komorowski (kompozytor, 
pianista, były dyrygent Warszawskiej Opery 
Kameralnej) oraz Max Kowalski (basista, założy-
ciel i lider zespołu Max Klezmer Band). 

Po widowisku wielu zaproszonych artystów – 
m.in. Magdalena Abakanowicz, Igor Yelpatow, 
Malwina de Brade, Krzysztof Michno i Arnold 
Ananicz – przekazali Muzeum dzieła zainspiro-
wane postacią Marii Kasprowiczowej. Ostatnim 
punktem programu był koncert wokalistki Moni-
ki Lidke.  

Zapis fragmentów widowiska dostępny był na 
płytach CD, z których całkowity dochód zostanie 
przeznaczony na Muzeum Jana Kasprowicza. 
 

 
 

Obraz Stanisława I. Witkiewicza 
 

Maria Kasprowiczowa 

 
Maria Kasprowiczowa urodziła się 30 kwiet-

nia 1887 roku w Petersburgu. Z pochodzenia była 
Rosjanką, córką generała carskiego Wiktora 
Bunina i Marii z domu Anderson. W 1907 roku w 
czasie podróży do Włoch, dwudziestoletnia Maria 
Bunin poznała polskiego poetę Jana Kasprowicza. 
W 1911 roku w Dreźnie wzięli ślub (była jego 
trzecią żoną). W 1920 roku zamieszkali we Lwo-
wie, trzy lata później przeprowadzili się do Zako-
panego na Harendę. 

Kasprowicz na Harendzie mieszkał tylko 
przez trzy lata. Zmarł w 1926 roku. Zgodnie z jego 
wolą tu został pochowany, najpierw na Pęksowym 
Brzyzku, potem na Harendzie w grobowcu we-
dług projektu Karola Stryjeńskiego. Nad wypeł-
nieniem testamentu poety czuwała jego żona 
Maria, zwana Marusią. Marusia mieszkała na 
Harendzie do śmierci. Przez lata podtrzymała tu 
atmosferę salonu artystyczno-literackiego, który 
tak wielką rolę odgrywał za życia poety. 

Kasprowiczowa napisała 29 zeszytów wspo-
mnień, dwadzieścia po rosyjsku i dziewięć po 
polsku, wydanych pod wspólną nazwą „Dzien-
nik”. Zmarła 12 grudnia 1968 roku. Została po-
chowana obok swojego męża w mauzoleum na 
Harendzie. 
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JÓZEF BARAN 
 

PrzystPrzystPrzystPrzystaaaaneknekneknek    
MarzenieMarzenieMarzenieMarzenie    ((((20202020))))    

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Teraz napisała recenzję o moim tomie ese-
jów i wspomnień pt. Tragarze wyobraźni i 
przeprowadziła ze mną rozmowę na jej temat. 
Oto jej fragmenciki: 

– W ostatnich latach wydał pan dziennik 
Koncert dla nosorożca oraz tom wywiadów i 
wspomnień Tragarze wyobraźni. Ciągnie pana 
do prozy? 

– Tak, czytam teraz chętniej prozę od wierszy. 
Wszystko, co najlepsze w języku polskim jest mi 
znane, a niestety nie opanowałem języków obcych 
na tyle, żeby odkrywać nieznane poetyckie lądy... 
Ostatnio czytałem np. książki Celine'a – Podróż do 
kresu nocy, Śmierć na kredyt. Ktoś powie: Baran 
tak późno odkrywa Celine'a? Tak, i to jest wspa-
niałe, że obcowanie z niektórymi znakomitymi 
pisarzami zostało odłożone w czasie i właśnie teraz 
– gdy jestem już przygotowany do ich smakowa-
nia – mogą mi sprawić frajdę intelektualną. Mój 
przesyt wierszami wynika też pewnie z tego, że od 
lat redaguję w „Dzienniku Polskim” pocztę lite-
racką i jestem zasypany płodami wyobraźni 
początkujących i amatorów. 

– Użył pan słowa „odkrywanie”. W książce 
Tragarze wyobraźni jest ono słowem kluczem, 
cały czas odkrywa pan ludzi – wybitnych twór-
ców, którzy pana fascynują. 

– Należę do pokolenia, które fascynowało się 
mistrzami. Uczyłem się wiele od „starych”. Tacy 
ludzie, jak: Harasymowicz, Nowak, Redliński, 
Myśliwski, Mrozek, Białoszewski, Sandauer, byli 
dla mnie – wówczas ich ucznia – czarnoksiężni-
kami słowa. Czułem się zaszczycony, że chcą ze 
mną rozmawiać czy nawet przyjaźnić się. 

– Dla mnie największą wartością Tragarzy 
wyobraźni jest rozbudzanie ciekawości. Po jej 
przeczytaniu mam ochotę iść do biblioteki i 
poszukać opowiadań zapomnianego Jana Ry-
bowicza albo sięgnąć po Maść na szczury Bog-
dana Madeja. Znam tytuł, to była kiedyś popu-
larna książka, ale nigdy jej nie przeczytałam. 
„Ocalić od zapomnienia”– ta piękna myśl przy-
świeca panu jako autorowi. 

– Tak, poza niekwestionowanymi mistrzami 
chciałem przypomnieć pisarzy mniej głośnych, a 
wartościowych, na przykład Rybowicza, który 
siedział samotnie w Lisiej Górze i pił „gorzałę” z 

tamtejszymi menelami, a równocześnie napisał 
kilka świetnych zbiorów opowiadań wydanych 
w dużych wydawnictwach. Nie ma się kto o 
niego upomnieć, bo nigdy nie istniał w środowi-
sku literackim Warszawy czy Krakowa, wobec 
tego mało kto go jeszcze pamięta poza mną czy 
Pilchem, który kiedyś z nim korespondował. 
Największym jego fanem okazał się Rosjanin 
Andrzej Bazylewski, który przełożył i wydał w 
Rosji prawie wszystkie jego utwory prozą i 
wierszem, oraz Krzysztof Myszkowski, kompo-
zytor i lider Starego Dobrego Małżeństwa, dzięki 
któremu wiersze Janka odżywają jako piosenki. 

– „Ta straszna wrażliwość: Jan Rybowicz”– 
tak pan zatytułował wspomnienie o nieprzysto-
sowanym do świata samotniku. W Tragarzach 
wyobraźni zapamiętale śledzi pan ludzkie wybo-
ry życiowe. Ludzie chyba bardziej fascynują 
pana jako dziennikarza niż jako poetę? 

– Jako poetę też. W końcu „wszystko jest 
poezja”, jak mawiał Stachura. Poezja to przecież 
– może nawet przede wszystkim – empatia, 
współczucie dla drugiego człowieka. 

– W książce znajduje się śliczny tekst o wiej-
skiej poetce Stanisławie Kopiec.  

– Ona napisała najlepsze wiersze po śmierci 
dwudziestoletniego syna. Nie wiadomo, co się 
stało, czy się utopił, czy go zabili. W każdym 
razie po śmierci Staszka stworzyła tom trenów 
matczynych. Niezwykły. O niej też mało kto 
wie... Niestety nie wszyscy moi ulubieńcy zna-
leźli się w tej książce. Zabrakło Kapuścińskiego, 
choć, przyznaję, znalazły się wywiady z autora-
mi, których twórczością niespecjalnie się za-
chwycam. Marian Pankowski czy Jerzy Hordyń-
ski – to nie są moi literaccy ulubieńcy. Ale 
rozmowa z nimi okazała się frapująca (...) 

– Przyjemność obcowania z Tragarzami 
wyobraźni polegała na tym, że znajdowałam w 
nich podobne do moich fascynacje literackie. 

– Bo jesteśmy prawie z tego samego pokole-
nia. 

– Mam ochotę od nowa czytać Leśmiana, o 
którym Pan napisał jeden z najlepszych esejów. 

– Fantastyczny poeta! 
– A człowiek taki sobie. 
– Tak, z etyką bywało u niego na bakier, 

bardziej od etyki kochał łakocie, hazard i kobie-
ty: od kucharek po bardzo wykształcone. Nie był 
patriotycznym wzorem do naśladowania. Ale 
jakież tam są w tej poezji kosmiczne mateczniki, 
jakie gąszcze metafizyczne! 

– Trzeba rozdzielać wspaniałą twórczość od 
pospolitego życia. 

– Dokładnie! Villon siedział w więzieniu, 
Céline był antysemitą i faszystą. 

– Na zakończenie proszę powiedzieć, kiedy 
opublikuje pan następny tomik? 

– Nie wiem. Z pisaniem wierszy jest jak ze 
snami, których nie można zaprogramować. Jeśli 
mam okresy pustki, nie pisania, to po prostu 
gorzej mi się żyje. Teraz właśnie mam taki 
okres... Nie wiem, czy w ogóle będę jeszcze coś 
pisał, a może źródełko już wyschło na amen? 

– Oczywiście, obydwoje w to nie wierzymy. 
 

 „Umarł człowiek, leży dumnie,  

w długiej i dębowej trumnie...” 
 

„Młodzi poeci, którzy pragną ujawnić pu-
blicznie swoje próbki talentu – mogą przesyłać 

wiersze pod nazwiskiem, inicjałami czy pseudo-
nimem z krótką notą biograficzną na adres 
redakcji (dopisek na kopercie „Wierszowisko”). 
Jako redaktor rubryki przyrzekam, że wszystkie 
listy przeczytam i postaram się oddzielić »kop-
niętych przez Pegaza« od »uskrzydlonych«”. 

Ogłoszenie to zamieściłem w 1996 roku na 
łamach najpopularniejszej gazety krakowskiej 
„Dziennik Polski”. Od tamtego czasu przewinęło 
się przez „Wierszowisko” setki piszących wier-
sze: uczniów, studentów, ludzi w wieku produk-
cyjnym i staruszków; grafomanów i tzw. dobrze 
zapowiadających się. Niektórzy wydali tomiki, 
inni zerwali z pisaniem, które było dla nich 
chwilową przygodą.  

W odróżnieniu od moich znakomitych kra-
kowskich poprzedników z „Życia Literackiego” 
Wisławy Szymborskiej i prof. Włodzimierza 
Maciąga (a przez pewien czas też Marka Sołtysi-
ka), którzy redagowali rubrykę anonimowo – 
postanowiłem występować z otwartą przyłbicą, 
to znaczy z nazwiskiem. Uznałem, że jeżeli 
nawet muszę pełnić czasem niewdzięczną rolę 
kata, nie będę się krył. 

W początkowym okresie starałem się, by mo-
je odpowiedzi na listy nie tylko zachęcały do 
refleksji i opiniowały, lecz były też zabawne. 
Doprawiałem je żartem i ironią jak niegdysiejsi 
redaktorzy „Życia Literackiego”, których czytywa-
łem w młodości – zachwycając się finezyjnymi 
zdankami pełnymi humoru i dowcipnej krytyki w 
rodzaju: „Jeśli wydrukujemy, prosimy podać 
aktualny adres Kazimierza Przerwy-Tetmajera, 
abyśmy mogli wysłać mu osiemdziesiąt procent 
honorarium autorskiego”, czy „Wszystko na tym 
świecie niszczy się od stałego użycia, oprócz 
prawideł gramatycznych. Niechże Pani śmielej z 
nich korzysta – starczy dla każdego”. Lub: „To 
prawda, że Eluard nie umiał po polsku, czy jednak 
przekładając jego wiersze, trzeba to aż tak mocno 
podkreślać?”. Prowadząc rubrykę w podobnym 
stylu, mogłem liczyć na czytelników nie tylko z 
kręgu sympatyków poezji. I rzeczywiście, po 
jakimś czasie gratulowali mi ciętego, pieprznego 
języka ci znajomi, których nigdy nie posądzałem o 
zainteresowanie literaturą. Zrozumiałem, że 
podobało im się nie tyle moje znawstwo, ile raczej 
to, że komuś dowcipnie „przylałem”, „przywali-
łem”, „przysoliłem”. Ach, jak my to lubimy! To 
moje odkrycie skłoniło mnie do złagodzenia form 
wyrażania ocen. Pojąłem, że wyszydzając moich 
braci mniejszych (i siostry) po piórze, ustawiam 
się w czasach bezlitosnych dla czystej sztuki po 
stronie tych, którzy nie czytają wierszy. Bądź co 
bądź wyśmiewałem – może niezdarne i grafomań-
skie, jednak nacechowane szlachetnością – wysiłki 
wrażliwości i wyobraźni pragnącej wyrazić ludzkie 
uczucia i emocje: piękno, zachwyt, cierpienie, ból, 
samotność, miłość itd. Cóż winni są zakochani w 
poezji, że ta niewdzięcznica odrzuca ich starania o 
rękę? Przypomniały mi się męki duchowe, jakie 
przeżywałem, gdy przed trzydziestu pięciu laty 
wysłałem do pewnego czasopisma moje opowia-
danko, które zostało odrzucone i skrytykowane. 
Byłem wtedy nauczycielem na prowincji, a moi 
koledzy z grona nauczycielskiego, zwykle nieczy-
tający tego czasopisma, jak na złość trafili na 
rubrykę, ba, domyślili się, że to właśnie o mnie 
mowa.  
 

cdn. 
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Bajeczno-mityczny 
pejzaż poety 

 
To już jedenasty tomik poezji krakowskiego 

poety Jerzego Stanisława Fronczka, wydany 
przez Wydawnictwo MINIATURA, a noszący 
tytuł „Otulony twoją mgłą. Sonety i kapliczki 
inspirowane fotografiami Beaty Anny Symo-
łon”. Otwiera go cytat z Jamesa Douglasa Morri-
sona: „Wszystko jest mgliste i przyprawia o 
zawrót głowy. (...) To jest strach i urok bycia 
pochłoniętym”. Zawiera 51 sonetów oraz 11 
utworów poświęconych kapliczkom, które 
również wyłaniają się ze świata otulonego mgłą. 
 Fronczek – to poeta wielbiący piękno przy-
rody, którą od dzieciństwa jest zafascynowany i 
z którą jest właściwie mistycznie związany 
pępowiną silnych emocji; jest jej potulnym 
dzieckiem, które czerpie z niej życiodajne soki. 
W sonecie otwierającym zbiór pt. „MGIELNY – 
pierwszy” czytamy: „Jestem twoją Matką Ziemią 
/ jerzy stanisławie fronczku / urodziłam cię z 
kawałka niebytu / nad mgielną rzeką pełną 
stalagmitów / z której spadają krople samotności 
/ na prosty stół celtyckiego mnicha”. Podobny 
druidom, poeta próbuje się zatopić nie tylko w 
bezkresnym gąszczu przyrody, ale i również 
cywilizacji miasta, a Matka Ziemia – jak kocha-
jąca go miłością macierzyńską kobieta, ukazuje 
mu się wtedy jak dobra wróżka zmieniająca 
wokół niego „szary dzień w słoneczny poemat”. 

Kolejne wiersze tworzą cykl kontemplacji 
zamglonych miejsc, z których, jak z niebytu 
wyłania się świat celtycki, w którym autor czuje 
się podobny wędrownemu sokołowi, kawałek 
świata indyjskiego, który przybiera formę kobie-
ty-nirwany, świat „szuflady serca”, w którym 
„biały Jednorożec odnalazł mgłę lekką niczym 
dmuchawiec”, w tle ruin gotyckiego kościoła, ale 
i krakowskiej dzielnicy Podgórze, gdzie można 
porozmawiać z samym Bogiem i zobaczyć obok 
przechodzącą kobietę, kładącą światło na spra-
gnione wargi przechodnia. Wychodząc na 
przedmieścia Krakowa, poeta próbuje „kryszta-
łem serca cerować mgły szal, w którym Dionizos 
został wykąpany”. Słyszy tam głos dzwonu 
wynoszący pustkowie z mgielnej nocy, zaś pod 
oknami domów obserwuje „zamyślone wędrują-
ce pejzaże”: „(...) zatopione w ciemności gotyc-
kiego nieba / na dnie którego mgła zasłania 
wieczność”. W tej mgielnej powłoce, w której 
zanurzony jest jego świat, z którego wyłaniają się 
powoli greccy bogowie: Hermes z psem, piękna 
Afrodyta, kamienne posągi na Wyspach Wiel-
kanocnych, „Moby Dick przepływa ocean roz-
koszy”, w cieniach kamiennych drzew wiatr 
przynosi zapach „dawno utraconego raju / 
ogrodu Edenu”. Spogląda w twarz Księżyca, 
otoczonego „mgielną poświatą kosmosu”, po 
której mknął bez początku i końca komety w „w 
wielkim oceanie ciszy”. Kilka sonetów mgielny 
Fronczek dedykuje pamięci znakomitym arty-
stom słowa i twórcom „możliwych światów 
poezji”: Robertowi Frostowi, Sergiuszowi Jesie-
ninowi, wchodząc do ich zamglonych kosmo-
sów, by przypomnieć siłę oraz zasięg ich metafo-
ry i wyobraźni. Wszędzie tam odkrywa wartość 
sonetyczną kobiecości, odbitą przez czas „skrzy-
dłem rybitwy”, kruchą „niczym muszelka” 
kobiecej stopy odbitej na pisaku. Na wszystko to 

poeta zaciąga mgielne metafory pór roku: wio-
sny, lata, jesieni i zimy, sam zaś w poszukiwaniu 
wieczności i „dęba pamięci” czuje się jak „zmę-
czony motyl” pośród „rozbrykanych gałęzi 
starego dębu”, na głowę którego spadają ze skały 
„krople wieczności” przypominając mu, że żyje 
ciągle „na krawędzi mgielnego bytu”. Wraz ze 
Zbigniewem Herbertem skierowuj oczy swej 
duszy ku: „dymiącemu mgłą katyńskiemu 
lasowi”, który również i dzisiaj otulają mgielne 
obłoki i przerywana odgłosami spadających liści 
i kropli dżdżu. Przywołując myśl Laurie Ander-
son – „Życie powstaje z osobliwego smutku, 
niepewności, gąbczastych bagien i mgieł nocy...”, 
buduje tam również kapliczkę we mgle, z na-
dzieją, że nadejdzie kiedyś dzień „zmartwych-
wstałych cieni”. Podobne kapliczkę tworzy 
również wraz z Nikiforem w okolicach Tylicza, 
ale i z Adamem Zagajewskim we Lwowie. Od-
wiedza również powstałe z mgły kapliczki za 
kołem polarnym, powraca do epoki lodowcowej, 
światów z czasów Odyna i Światowida, by i tam 
spotkać zarysy mgielnych budowli sakralnych.  
Wraca wreszcie ku sobie, by jeszcze odwiedzić te 
małe twory sakralne, wyglądające z tego za-
mglonego świata na peryferiach miast, i by 
usłyszeć w nich wiele: „pieśni słowiańskich o 
pradawnym życiu”, dochodzących „z falami 
zamyślonej pradoliny Wisły”. 

Przedstawiony, choć w wielkim skrócie ob-
raz świata za mgłą, który wydobywa Fronczek w 
swych kolejnych utworach tego tomiku – to 
świat niewątpliwie bajeczny, którego jest nie 
tylko kreatorem, ale i świadkiem. Zostaje on 
również wzbogacony bohaterami mitów grec-
kich, celtyckich, germańskich, ale i słowiańskich, 
ułożonych w nowy model narracji, w którym 
przeszłość, szczególnie ta odległa, wydobywa się 
z mgły i osiada kroplami rosy na drzewach, 
górach, kwiatach, polach i łąkach, ale i budow-
lach odzwierciedlających dzieje naszej cywiliza-
cji. Przeszłość w strukturze tej mitycznej narracji 
staje się również naszą teraźniejszością, wytryska 
z ogromna mocą z naszej pamięci, stwarzając 
wrażenie, iż z naszego świata możemy dotykać 
owego wymiaru wieczności, do którego zmierza 
krok po kroku artysta. 

Wieczność, w stworzonej przez Fronczka 
wizji poetyckiej, staje się bliska i jako jeden z 
centralnych przymiotów Boga pozwala poecie w 
różnych formach istnienia obcować z Nim 
bezpośrednio, a więc samemu uczestniczyć w 
tym wiecznym korowodzie (drabinie istnień) 
podsycanym liryzmem i czułością. Z takim 
nastawieniem poeta pochyla się  nad bytami 
tego naszego świata, wydobywając je jednocze-
śnie  z niebyt, który przysłania owa mgła, zno-
sząca horyzont między bytem świata i jego 
podstawą – jak sądził Martin Heidegger – czyli 
jego byciem. Mówiąc jeszcze bardziej wykwint-
nie i uczenie – poeta  idąc tropem Hölderlin – 
staje na skraju horyzontu istnienia, w owym 
prześwicie, w którym bycie rodzi wszelkie moż-
liwe byty, znosząc jednocześnie nicestwiący 
charakter upływu czasu, czyli „czasowania się” 
naszych kolejnych światów. Światy te, dawne i 
obecne, dane mu są wtedy „jakby zarazem”, zaś 
bajeczność narracji i struktura mityczna naszego 
myślenia je uobecnia i w jakiś tajemniczy sposób 
obiektywizuje, bo stają się dostępne na przysło-
wiowe  „wyciągnięcie ręki”! 

Ten krakowski poeta, programowo sytuują-
cy siebie jako outsidera środowiska literackiego, 
stworzył w kolejnych tomikach niepowtarzalny i 
unikatowy świat, świadczący o niewyczerpal-
nych pokładach jego wyobraźni, będących 
wyrazem nietuzinkowego talentu artystycznego. 
Jako uczeń, ale i czeladnik w młodej grupie 
poetów, która skupiała się wokół talentu mistrza 
liryki i sonetu – Jerzego Harasymowicza – w 
tym ostatnim tomiku dał dowód na to, że klimat 
i duch wartościowej poezji może przechodzić z 
pokolenia na pokolenie i skutecznie rozwijać 
rodzimą kulturę poetycką. Warto zatem skiero-
wać swoją uwagę na dorobek twórczy Fronczka, 
by uczestniczyć w tej międzypokoleniowej 
sjeście literackiej. 
 

PROF. IGNACY S. FIUT 
 
_______________________ 
Jerzy Stanisław Fronczek, „Otulony twoją mgłą”. Sonety i 
kapliczki inspirowane pracami fotograficznymi Beaty Anny 
Symołon, Wydawnictw MINIATURA, Kraków 2011, s. 80. 
 
 

Autobiograficzna 
opowieść 

   
Jestem niepocieszony, że w powszechniej-

szej kompetencji kulturowej zatraciły się dwa 
szacowne terminy gatunkowe: Bildungsroman 
(powieść edukacyjna) oraz Künstlerroman 
(powieść o artyście). Czułbym się pewniej przy 
formułowaniu pomysłów czy rozpoznań kry-
tycznoliterackich inspirowanych lekturą książki 
Anny Kiesewetter, gdybym do tych pojęć mógł 
się odwołać. Jestem – co prawda– dostatecznie 
wyposażony w inne narzędzia metodologiczne i 
jakoś sobie poradzę, pozostaje wszakże senty-
ment do czasów, kiedy różnicowaliśmy na 
zajęciach z poetyki literackie realizacje wycho-
wania, kształcenia i kształtowania charakteru i 
przywołana wyżej przeze mnie genologiczna 
terminologia stosowana była świadomie i chęt-
nie. 

Użyłem technicznego określenia „książka” 
właśnie z powodów, które ujawniłem na wstępie, 
z wahania zamierzonego, z braku odpowiedzi na 
pytanie, w jakich „konturach gatunkowych” 
najpewniej poczułby się „Krajobraz romantycz-
ny z księżycem w tle”? Szanujemy w tym miej-
scu wątpliwości Autorki, która swoją opowieść 
umieszcza w „rozchwianym polu” zamiarów 
oraz możliwości: „Czy będzie to książka autobio-

graficzna? Nie wiem. Za mną są fakty, które 

przeżyłam i w jakimś stopniu staram się je upo-

rządkować. Na pewno nie będzie to książka 

ekshibicjonistyczna. Nie lubię się otwierać. Nawet 

wobec pustych kart papieru”. 
Mądra to strategia literacka: dialektyczne ze-

stawianie dwu określeń: „nie wiem” oraz „wiem 
na pewno”. Cóż robić, muszę po męsku ten 
kobiecy węzeł aporii przeciąć arbitralnym 
stwierdzeniem: Jest to opowieść autobiograficz-
na. Teraz otwieram dla siebie pole dla erudycyj-
nych popisów. Skoro musiałem zrezygnować z 
przywołania Bildungsroman, to zrekompensuję 
sobie stratę obszernym wykładem na temat  
 

 

(Dokończenie na stronie 17) 
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Autobiograficzna 
opowieść 

 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

„paktu autobiograficznego”. Proszę się nie 
obawiać, notacja moja będzie już od tego akapitu 
zwarta, spójna, może nawet (miejscami) sen-
sowna. Zacytuję wszakże fragment z Philippa 
Lejeuna, żeby nieco moją arbitralność wygładzić. 
Cóż znaczy określenie „pakt autobiograficzny”. 
Jakie muszą zostać spełnione warunki, aby 
zaistniał i – konsekwentnie – aby wytwór lite-
racki mógł być spokojnie implementowany w to 
szczególne pole (autobiograficzne)? Oto przy-
długa kompilacja z myśli francuskiego teoretyka 
uczyniona. 

Z nieznacznymi korektami, definicja auto-
biografii byłaby taka: retrospektywna opowieść 

prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje 

życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a 

zwłaszcza dzieje swej osobowości. 
Definicja ta dotyczy elementów należących do 

czterech różnych kategorii: 
1. Forma językowa: 
a) opowieść, 
b) proza. 
2. Temat: losy jednostki, dzieje osobowości. 
3. Sytuacja autora: tożsamość autora, (którego 

nazwisko odsyła do rzeczywistej osoby) z narrato-

rem. 
4. Status narratora: 
a) tożsamość narratora z głównym bohaterem, 
b) retrospektywna wizja opowiadania. 

Autobiografią jest każde dzieło, które spełnia 

łącznie warunki należące do owych czterech 

kategorii. 
Opowieść Anny Kiesewetter te wszystkie 

wymogi spełnia. Mizerny byłby wszakże nasz 
domysł krytyczny, gdybyśmy poprzestali tylko 
na tej konstatacji. W opowieści autobiograficz-
nej istotniejszy jest inny aspekt: antropologicz-
ny. Spotykamy się tu bowiem z Innym (bliź-
nim), który zamierza przekazać nam informacje 
o sobie, informacje niekiedy bardzo intymne, 
zawsze jednak nacechowane asercją ( szczerością 
wypowiedzi). Nasze odwołania do Bildungsro-
man były zasadne: większość opowieści autobio-
graficznych ma wyraźny „pouczający“ charakter. 
Poprzez odwołanie się do własnych losów autor 
pragnie nas ku pewnym wartościom zachęcić, 
zaś innych doznań – doświadczanych przez 
niego – radzi unikać. W opowieści Anny Kiese-
wetter ów „edukacyjny“ aspekt jest też sprzężo-
ny strukturalnie z wypowiedzeniem. Autorka 
świadomie antycypuje naturalny dla opowieści 
„rozwojowej“ porządek chronologiczny. Usta-
wia swój punkt widzenia a derriere i z tej pozycji 
dokonuje oglądu swego stanu: samotności z 
wyboru, zaś relacje genderowe opatruje socjolo-
gicznym komentarzem, w którym „walka płci“ 
jest motywem najważniejszym. Wyznaję, że 
takie sentencjonalne wstawki narracyjne nieco 
mnie zdezorientowały. Obawiałem się, że mogą 
one odwieść potencjalnych czytelników od 
dalszej lektury. Zapewne nie zachęcą do niej 
odbiorców, którzy dziś nie przepadają za wtrę-
tami „filozoficznymi“, bowiem kiedyś nie prze-
padali za opisami przyrody. 

Pocieszyła mnie szybko autorefleksja nastę-

pująca: „Nie chcę pisać książki socjologicznej o 

wpływie dwóch wojen i komunizmu na kryzys w 

polskiej rodzinie. Może taka książka powinna 

powstać, ale nie ja będę jej autorem. Moja książ-

ka to historia kilku miłości, może głupich i nie-

dojrzałych, ale bliskich memu sercu. Nie chcę 

brać udziału w owej ogólnonarodowej dyskusji o 

pozycji kobiet w społeczeństwie, zrobią to za mnie 

feministki. Ja tylko pokażę fragment z życia 

kobiety, która nie poddała się ogólnym presjom. I 

która zapłaciła za to najwyższą cenę: cenę sa-

motności. Ale też nie do końca ta samotność jest 

przykra i też nie do końca jest samotnością”. No i 
dobrze. Jest lupus in fabula!. Teraz tylko pozo-
staje znaleźć środek między Dichtung (zmyśle-
niem) i Wahrheit (prawdą) i z opowiedzianych 
Historii wyłuskać strukturową Intrygę. Pamię-
tamy przecież, że Historii jest milion, zaś ich 
uporządkowania (Intrygi) są policzalne oraz 
powtarzalne. W. Propp sądził, że wszystkie 
opowieści baśniowe kombinowane są z 31 
stałych motywów, myśl tę przejęli badacze 
francuscy– przede wszystkim twórca oryginalnej 
semiologii A. Greimas. Do dziś jeszcze w bada-
niach nad tworami narracyjnymi wykorzystu-
jemy słynne czworokąty semiotyczne Greimasa. 
Najbardziej znany wprowadza zasadę koherencji 
bądź opozycji, jaka zachodzi w każdej opowieści 
między jej aktantami ( postaciami działającymi): 
bohaterem, pomocnikiem oraz przeciwnikiem. 
Wszystkie działania zaś skierowane są na 
przedmiot (object). Bohaterem – bohaterką w 
naszej opowieści jest istota płci żeńskiej „w 
rozwoju“. Poznajemy ją jako dziecko, potem 
dziewczynę, nastolatkę, młodą kobietę, kobietę 
w końcu. Przyznam się, że miałem niefortunny 
zamysł, iżby – zważywszy na ładny i sympatycz-
ny rys autobiograficzny z młodości autorki 
wyprowadzony – swoją notkę zatytułować 
„Spowiedź dziewczęcia wieku“. Na szczęście z 
tego Mussetowskiego tytułu zrezygnowałem 
przeznaczając go do „innej bajki”. 

Nieoczekiwanie w tym miejscu wprowadzi-
liśmy „przedmiot” semiotycznego czworokąta. 
To przecież „romantyzm” sygnowany już w 
tytule („Pejzaż romantyczny”). Dalej było „ z 
księżycem w tle”. Ten księżyc pojawia się przy 
kolejnych perypetiach, kolejnych mężczyznach, 
kolejnych miłościach. Nie „miłość” jednak, ale 
„romantyzm” sygnuje – naszym zdaniem – 

Przedmiot w tym semiotycznym kwadracie.  
Miłość może być zawodna, nietwórcza, 

niszcząca. Romantyczne zaś – to nasza indywi-
duacja, wyodrębnienie osobowości, wierność 
wartościom czyniona wbrew niesprzyjającym 
okolicznościom (Przeciwnikom). Interesujący 
jest fakt, że „przeciwnicy” w tym systemie se-
miotycznym zyskują genderową maskę „żeńsko-
ści”. To przecież Przeciwnikiem bohaterki oraz 
jej Obiektu (romantycznej niepokory) jest naj-
pierw polonistka z liceum a później pani docent 
z warszawskiej romanistyki. Potem groźniejszą 
Przeciwniczką stanie się Historia związana ze 
znanym nam polskim kalendarzem politycznym 
(marzec 1968, sierpień 1980, transformacyjne 
przemiany lat 90 tych). Pomocnikami w „Krajo-

brazie“ są mężczyźni: koledzy, miłości, mento-
rowie, opiekuni. Oczywiście ta kategoria jest 
jakoś zróżnicowana: niektórzy mężczyźni są 
nieodpowiedzialni, niektórzy tylko niedojrzali, 
pozbawieni empatii, niektórzy złośliwi ( tych 

można pomieścić w aktantycznym polu prze-
ciwników). Pomocnikiem najwyraźniejszym jest 
Yvo. Najpierw jest tu opiekuńczość, odpowie-
dzialność i trochę mentorstwa( różnica wieku to 
sprawia), potem miłość oraz erotyczne spełnie-
nie (romantyczny księżyc przemieści się z Fran-
cji do Polski), niemal ślub, tragiczny wypadek, 
śmierć Yva. W podobnej roli (pomocnika) 
mógłby się zaleźć Edi. Bohaterka odreagowała 
już traumy, nie dała się chorobom, dzielnie 
przewalcza niepowodzenia studenckie, jest 
otwarta na nowe życie, na „romantyczne do-
świadczenia“, ale Edi zawodzi. Jak to mężczyzna! 
Autorka zaczyna doceniać pomocników –
opiekunów i mentorów. Wcześniej to byli wu-
jowie: Juliusz (Żuławski) oraz wujek Janek 
(ksiądz). Potem – w czasie studiów w Łodzi – 
duchowym przewodnikiem stanie się Profesor. 
Dodam: miałem przyjemność go znać i zaszczyt 
z nim pracować w jednej katedrze uniwersytec-
kiej.  
W tym miejscu schodzę ze swoich metodolo-
gicznych rusztowań. Przepraszam Odbiorców, 
że musieli zadzierać głowę, żeby mnie dojrzeć. A 
przecież ja tu jestem mało ważny. Czas zatem 
zapomnieć o tych (pozornych zawsze) akade-
mickich mądrościach. Czeka nas „przyjemność 
tekstu”: poznawanie losów dzielnej, niepokornej 
i mądrej kobiety, którą życie doświadcza bole-
śnie. Ale owe doświadczenia przetwarzane są w 
słowa: w „Opowieści celtyckie“, „Ostatni wy-
wiad z tatą“, w „Krajobraz romantyczny z księ-
życem w tle“ w końcu. Nastał teraz czas na 
lekturę. Zachęcam! 
   

HENRYK PUSTKOWSKI 
 
_______________ 
Anna Kiesewetter, „Krajobraz romantyczny z księżycem w 
tle”. Wydawnictwo Nowy Świat. Warszawa, 2011. 

  

Pejzaż duchowy 
Danuty P-B 

 
Czasy, chwalić Boga, nie są romantyczne. 

 

W. Szymborska 
 

Pejzaż duchowy – kompozycja poetyckich 
przestrzeni, w których porusza się autorka 
„Śladów w mojej wyobraźni”. Otóż wiersze 
Danuty Perier-Berskiej są niekonwencjonalne i 
tak dalece fantazyjne, że czytelnik zostaje 
wchłonięty przez magię słów, wizji i nastroju. 
Poetka chce i – co najistotniejsze – potrafi cie-
szyć się każdą chwilą i każdą cząstką przebogatej 
natury. Już pierwszy wiersz w tomiku odsłania 
znamienną cechę tej poezji: 

 
w kręgu przeszłości  
mała dziewczynka  
tańczy swój los 
 
teraz dorosła  
tańczy wierszem  
na kartce papieru 
 
szczęśliwa 

 

Danuta Perier-Berska jest poetką lirycznego 
powabu i mistrzynią poetyckiej sztukaterii. 
Dlatego, że łączy ze sobą wszystkie symbole 
świata z wyczuciem materii – z umiejętnością 
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uniwersalizowania i uaktualniania mitów. I tu 
uwaga – z pełną wdzięku dezynwolturą prowa-
dzi nas w świat bardzo własny, który jest powo-
łany do istnienia mocą wyobraźni budowanej z 
elementów jawy-snu, poetyckiego zmyślenia i 
okruchów tzw. treści kultury masowej: 

 

jestem drobiną której nadano  

kształt człowieka 

(...) 

w odpowiednim miejscu i czasie 

wkomponowanym w tryby wszechświata 

 

Poetka triumfującej fizjologii i ekspansyw-
nej biologii – w dramatycznym napięciu pomię-
dzy tym, co nobliwe, wzniosłe – a tym, co przy-
ziemne i wszechobecne – co olśniewająco uro-
dziwe. Słowem – tam, gdzie nie dociera mędrca 
szkiełko i oko, tam znajduje się poezja. Dużo 
miejsca w poezji Danuty Perier-Berskiej zajmuje 
kwestia fascynacji czasem – to zmienność, 
wieloznaczność – wynik postawy refleksyjnej 
autorki. Móc przekazać doświadczenia i obser-
wacje – możliwie uporządkowane, składające się 
na obraz świata, jakby ułożone z różnobarwnych 
szkiełek, gdzie tylko czasem nikłym światełkiem 
dociera bunt przeciwko przeznaczeniu: 

 
jesteśmy jedną wielką niewiadomą 

(...) 

idziemy korytarzami naszych przyzwyczajeń 

(...) 

jedno z nas odpadnie z gry 

drugie zostanie 

i też będzie przegrane 
 

Poezja – to gatunek literacki, który mieści 
wszystko. Poezja – to lustro, które płynie w 
czasie i przestrzeni i odbija bezkresną panoramę 
zmieniającego się nieustannie życia. W poezji 
spotykają się myśli, dzięki którym ludzkość 
posuwa się naprzód – i na wpół zapomniane 
okruchy ludzkich wspomnień. 

Znalezienie się w konkretnej rzeczywistości 
– to stawianie sobie pytań, które będą symbolem 
bliskości życia, a nawet mogą pełnić funkcję 
poznawcze, bo tak na dobrą sprawę to nie wia-
domo – czy człowiek z podniesionym czołem 
wobec okrutnych wyroków to mało? Po odszu-
kaniu tętna ziemi przychodzi jakby olśnienie – 
pusta scena wypełnia się falą światła. Wtedy 
słyszymy siebie jak odpowiadamy na głos prze-
znaczenia jakby na zasadzie kompensacji. Wy-
daje się, że problem stary jak świat – znaleźć 
swoje miejsce na ziemi – zatrzymać czas – uwie-
rzyć, że byt „przejdzie / do wieczności / odrodzi 
się deszczem / zasili rzeki jeziora / ugasi czyjeś 
pragnienie”. 

„Przebieg akcji poetyckiej (napisał nieodża-
łowany K. Gąsiorowski) której doświadczamy 
podczas czytania wierszy, przypomina film... 
zrobiony promieniami rentgena. Świat tu wi-
dziany jakby na przestrzałj Jest jednocześnie i 
tym światem, który nas otacza, i tym który nas 
wypełnia (...) Można więc przypuszczać, że 
wzruszenie poetyckie stanowi nie wynik, ale 
cenę naszego porozumienia z wierszem”. 

Może dlatego poeci mają trudne zadanie – 
ponieważ niewiele jest obszarów rzeczywistości, 
które budziłyby ich zdziwienie, grozi im jakaś 
wszechalternatywność, poznawczy sceptycyzm – 
zrutynizowanie werbalne. 

Przykładem niech będzie wiersz Szymbor-
skiej „Wielka liczba” w którym to – co poszcze-

gólne, przeciwstawia się wielkiej liczbie, z którą 
nie może sobie poradzić wyobraźnia. 

Danuta Perier-Berska jest poetką, ponieważ 
myśli obrazami „słowo też jest obrazem – tyle, że 
zakodowanym w nieco odmienny sposób” (jako 
malarka zrzeszona w Stowarzyszeniu Plastyków 
Nieprofesjonalnych Ziemi Krakowskiej). Plasty-
ka wierszy i soczysta zmysłowość bywa niekiedy 
w stanie unieść nawet dość ryzykowne koncepty: 

 
rośnie we mnie odwaga gałązki jabłoni  

opierająca się burzy czasu  

wyszłam z ciebie czuję zapach wiatru  

zmieszany z aromatem jabłka 
 

(„Spełnienie”) 
 

Nie tylko dla tego wiersza (będzie to ważne) 
zdystansowanie się od samej siebie, by móc 
ujrzeć się w oczach drugich. Można nazwać to 
dojrzałością, która bierze się z autentyczności – 
czyli spojrzenia prawdzie w oczy. 

Lubię poezję trudną, taką w której bilans 
wkładów i zysku wypada na korzyść czytelnika. 
Dlatego, że niekiedy najprościej znaczy bardzo 
niezrozumiale. Jest dla mnie rzeczą jasną, że 
krakowska poetka zdołała wytworzyć (lub 
odnaleźć) tyle punktów odniesienia, które na 
kształt gwiazdozbiorów wyznaczają kierunek 
poetyckich rejsów. Boga chwalić, że czasy nie są 
zbyt romantyczne... 

Dobrze się jednak stało, że poetka stara się 
udowodnić, że spod schematów świadomie 
stosowanej poetyki „kobiecej powinności” 
wychyla się kształt artystyczny formowany przez 
poetykę tzw. konkretnej indywidualności twór-
czej. Najlepsze wiersze tomu są właśnie te trady-
cyjnie liryczne – mówiące o wewnętrznym 
niepokoju, ale jednocześnie świeże w obrazowa-
niu. W których łagodność walczy z bezwzględ-
nością i ostrością – mają w sobie energię escha-
tologiczną i mitologię pomieszaną z symboliką 
freudowską. Natura, kultura, cywilizacja. Trzy 
żywioły miotają się na wszystkie strony świata – 
i gdzie by zwrócić spojrzenia tam natrafią na 
sprzeczności o wysokiej sile ekspresji: 

 

z ziarna Adama i łona Ewy 

wyrosła Magdalena o sarnim spojrzeniu 

i grzechu ciężkim jak kamień 

jej ciało piękne jak wiosenny poranek 

wydane ludziom na pokuszenie 

(...) 

tylko dusza jak górski kryształ  

ukryta pod warstwą człowieczeństwa  

wydaje dźwięki nie dla ludzkiego ucha 
 

Kapitulacja, która jest wielką wygraną poet-
ki i sprzęgniętego z nią człowieka... 

Ton wierszy z cyklu „Zatęskniłam za fran-
cuskim” – jak sugeruje ich treść – z czasu pobytu 
autorki m.in. w Burgundii i Paryżu – urzekają 
zarówno wirtuozerią formalną, jak też nutą 
uczuciową. Rozmiłowaniem w kulturze francu-
skiej „gdzie Ogrodów Medycejskich raj”. Zna-
mienny jest styl relacji rodem z poetyckiego snu 
na jawie. Efekt gry wyobraźni i emocjonalnego 
napięcia.  

Do zobaczenia Danusiu na wzgórzu Mont-
martre... 
 

ANDRZEJ GNAROWSKI 
 
__________________ 
Danuta Perier-Berska, „Ślad w mojej wyobraźni”. Dom 
Wydawnictw Naukowych, Kraków 2011.  

Faron wraca 
do korzeni 

 
Pamięć człowieka jest procesem, który od-

powiada za rejestrowanie, przechowywanie, a 
w końcu za odtwarzanie naszych życiowych 
doświadczeń, a w końcu za aktywne przetwa-
rzanie różnych informacji, które udało nam się 
zgromadzić w ciągu całego naszego życia. A 
ponieważ ślady pozostawione w naszym umy-
śle są jednak nietrwałe, lepiej jest, kiedy ważne 
– nie tylko dla nas – informacje, uda się zapi-
sać, zgromadzić w jednym miejscu, ocalić 
przed bezpowrotnym oddaleniem się w te 
miejsca naszej podświadomości, skąd ich 
ponowne wydobycie na światło dzienne będzie 
niemożliwe. Tak też postąpił Bolesław Faron – 
profesor, historyk literatury polskiej, krytyk, 
publicysta, publikując swoją niezwykłą książkę, 
pt. „Powrót do korzeni. Nowy”. A ponieważ 
urodził się i wychował w Czarnym Potoku 
koło Łącka na Sądecczyźnie, miejscu wyjątko-
wym i niezwykle urokliwym, postanowił 
opisać to, co po wielu latach wróciło niczym 
bumerang.  

W jednym z wywiadów powiedział: „To 
miały być teksty do szuflady, teksty bardzo 
osobiste, w zasadzie nie do opublikowania, 
pisane raczej z myślą o utrwaleniu tradycji 
rodzinnej na użytek moich wnuków. Zbieg 
okoliczności sprawił, że książka się ukazała – 
m.in. dzięki Tadeuszowi Skoczkowi, który 
najpierw wydał cztery z tych szkiców w postaci 
małej broszury z okazji mojego jubileuszu, 
jako niespodziankę i wręczył mi tę książeczkę 
jako jubileuszowy prezent. Skąd się ta książka 
wzięła, co powodowało mną, że podjąłem 
próbę powrotu do korzeni? Na to składały się 
różne okoliczności – jedną z najważniejszych 
był mój wiek. Te wspomnienia zacząłem pisać 
po przekroczeniu pięćdziesiątki. Z upływem 
czasu częściej powraca się do dzieciństwa i 
młodości. Książka ta zaczęła się rodzić w 
niezbyt sympatycznym momencie mojego 
życia – na początku lat 90., także czy przede 
wszystkim w tej Uczelni. Doszedłem wówczas 
do wniosku, że jedyną trwałą wartością, która 
człowiekowi zostaje, jest dom, jego atmosfera, 
środowisko, najbliższe otoczenie”. 

Właśnie te wartości stały się dla niego bazą 
i chociaż różne inne wartości czy etapy w 
rozwoju człowieka po latach mogą ulegać 
weryfikacji, lata dzieciństwa i lata spędzone na 
Sądecczyźnie stały się dla pisarza podstawą, 
która pozwoliła mu pokonywać różne trudno-
ści życia. 

Jednak podstawowym filarem tych jego 
różnych doświadczeń jest przede wszystkim 
matka, najważniejsza postać jego życia. Matka 
Bolesława Farona w wyjątkowy sposób kiero-
wała jego pierwszymi latami życia. Robiła to w 
sposób wyjątkowy, niczego nie narzucając. Ten 
sposób zachowania spowodował, że u Farona 
uformowała się silna osobowość twórcza i 
patriotyczna. Faron mówi wprost, że pra-
dziadkowie uczyli dziadków, rodziców, a 
później jego samego, że miłość, walka, obrona 
ojczyzny, nauka i praca dla niej jest przejawem  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Faron wraca 
do korzeni 

 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
wiary w lepszą przyszłość. Jest oczywistym, że 
trzonem tradycji w jego rodzinie, jak i w wielu 
innych polskich domach, była religia, przeka-
zywana z pokolenia na pokolenie. I chociaż 
autor nie pisze o tym wprost, łatwo można 
odczytać, że wiara stała się siłą, zbliżającą do 
siebie ludzi, nawet wtedy, kiedy nie zdawali 
sobie oni z tego sprawy. Bo przeszłość i trady-
cja w książce Bolesława Farona mieszają się z 
teraźniejszością, nadając tym wartościom 
niepowtarzalny koloryt. Oprócz informacji 
przekazywanych ustnie, istotną rolę zawsze 
odgrywały u niego materiały źródłowe i archi-
walne, którym poświęcił bardzo dużo czasu. 
One to bowiem powodowały, szerszą płaszczy-
znę rozważań nad tym, co ważne nie tylko dla 
samego autora, ale i dla tych ludzi, których 
losy z taką pieczołowitością Bolesław Faron 
opisał. A przecież w książce znalazły swoje 
miejsce wspomnienia dotyczące nie tylko 
spraw ponadczasowych, historiozoficznych, 
ale i tych małych, przyziemnych, jak opisy 
codziennego życia wiejskiego lekarza, fotogra-
fa, wspomnienia o miejscowych malarzach, 
rzeźbiarzach i nauczycielach. To wszystko 
spowodowało, że kiedy czyta się kolejne stro-
nice książki, ma się wrażenie, że jesteśmy tam 
obok tych bohaterów, że stajemy się częścią 
historii Ziemi Sądeckiej, która tak głęboko 
wryła się w krwioobieg Farona, że nie potrafi 
on już pozbyć się tej miłości, która wyrosła z 
opowieści jego przodków. A mogło się tak stać 
tylko wtedy, kiedy ziarno matczynej miłości, 
zostało rzucone na grunt, dawno ukształtowa-
ny przez pokolenia jego przodków. Książka 
Bolesława Farona, to niekończąca się opowieść 
o tych miejscach, ludziach i czasach, których 
już po prostu nie ma, albo definitywnie zaginę-
ły w głębokiej, historycznej przeszłości. 

Na koniec jeszcze jedna uwaga. Ta książka 
nie miałaby takiej siły oddziaływania na czy-
telnika, gdyby nie język, którym autor się 
posługuje. Bolesław Faron ocalił od zapomnie-
nia jeszcze coś niezwykle ważnego – piękny 
język ojczysty. Muszę przyznać, że jest to rzecz 
rzadko spotykana, szczególnie w dobie rozwo-
ju nowoczesnych form przekazywania infor-
macji. Profesor nie zatracił łączności między 
światem swoich idei i swoich wyobrażeń o tym 
świecie a tym, co powoduje, że z taką wielką 
chęcią i przyjemnością sięgamy po książki, 
których bohaterami nie są muskularni twar-
dziele, uganiający się za roznegliżowanymi 
panienkami wątpliwych profesji.  
 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
 
__________ 
Bolesław Faron, „Powrót do korzeni. Nowy”. Opracowanie 
redakcyjne: Iwona Dudzińska. Projekt okładki: Monika 
Ostrowska. Autorzy aneksów: Andrzej Zięba, Pitr Faron, 
Jan Pieszczachowicz. Korekta: Katarzyna Niemiec. Na I 
stronie okładki: stary sad w Łącku – fotografia autorstwa 
Bolesława Farona. Na IV stronie okładki: fotografia autor-
stwa Andrzeja Waltera. Wydawnictwo Edukacyjne, Kra-
ków 2010, s. 262.  

 
 

 

Próba odczytania 
znaków 

 

Najnowszy zbiór krośnieńskiej poetki Kry-
styny Kulman zatytułowany jest „Nocny miot”. 
Mogą nam nasunąć się skojarzenia z epoką ro-
mantyzmu, ponieważ noc była wyjątkową porą, 
sprzyjała powstawaniu wielu znakomitych dzieł.  
Odnajdziemy inny element – miotanie się, jako 
romantyczne szaleństwo; dzięki temu poznamy 
wnętrze osoby wrażliwej.   

Pojawiające się refleksje nad dziełem sztuki, 
którym jest obraz, luźno nawiązują do   „Ballad i 
Romansów” Adama Mickiewicza, zwłaszcza do 
ballady pt. „Romantyczność”. Krok pierwszy do 
jej dokonania to oczyszczenie, do którego jesteśmy 
zachęceni: 

 

Wyrzuć z siebie 

gwiazdę ogniową 

nocnego miotu 

białych motyli  
 

Dzięki niemu ma w nas dokonać się przemia-
na, w której rozpoczniemy pracę nad samym sobą. 
Dla podmiotu lirycznego opis przyrody stanowi 
typologię semantyczną. Uczy nas dostrzegania 
znaków istniejących w naszym zasięgu. 

Według podmiotu lirycznego, pomimo cy-
kliczności wszystko ma swój cel. Dokonuje się 
zawsze, w momentach najbardziej nieświado-
mych. Celowość możemy przewidzieć. Dzielimy 
ją na zamierzoną i niezamierzoną. W nią zostaje-
my wprowadzeni na samym początku: 

 

I znowu osobność – 

wiatr chmury 

goni 

przewraca 
 

Wyobraźmy sobie rozwiewane przez wiatr 
chmury. Niebo to scena, po której przesuwają się 
obłoki chmur. W ujęciu symbolicznym będzie 
prezentowało się inaczej. Wiatr będzie czynnikiem 
zewnętrznym, który zmusza współczesnego 
człowieka do wielkiej, nic nieznaczącej gonitwy, 
rywalizacji itp., gdzie często płaci wysoką cenę. 

Często nałożone  fizyczne zajęcia, przekraczają 
jego fizyczne możliwości.  Istniejąc w tym wirze 
pragnie ze swoimi fizycznymi obowiązkami 
nadążyć, aby nie narazić się na śmieszność  oto-
czenia.   

Istnieje ciągła potrzeba harmonii czyli upo-
rządkowania, aby wszystko było na swoim miej-
scu: 

 

Coś kwili w zaroślach 

w drzewach 

pomrukuje 

a kogut 

zaciąga się 

porannym śpiewem 
 

Stara mądrość mówi, że po burzy zawsze nie-
bo jest piękne, bezchmurne, świeci słońce itp., 
trudno pogodzić się ze zniszczeniami.  Z mediów 
dowiadujemy się, jakie spustoszenia potrafi wywo-
łać burza np. w lesie połamać drzewa.  Takie same 
zniszczenia dokonane są w ludzkim wnętrzu.  
Minie sporo czasu zanim zostaną naprawione.  
 Podmiot liryczny  pełni rolę przewodnika: 

 

Pachnie skoszoną trawą 

podniebnie  

woń przenika do lasu 

i mózgu 
 

Rejestruje w naszym umyśle detale; od wizu-
alizacji po inne zmysły. Przywołany obraz może 
być wspomnieniem z dzieciństwa. Jego przewo-
dzenie jest bardzo istotne, ponieważ otwiera przed 
nami bramę do świadomości.  Duże znaczenie w 
jego sposobie przewodzenia odegra Freudyzm, 
który pomoże przeanalizować  ofiarowane znaki. 

Odczytajmy własne znaki w tomiku poezji 
Krystyny Kulman na swój sposób. Aby je zrozu-
mieć należy w nie wnikać, samo wnikanie będzie 
naszą walką pod osłoną nocy, gdzie ograniczona 
jest nasza czujność, lub wzbudzona jest nasza 
aktywność jak u romantycznych poetów. 
 

KRZYSZTOF GRABOŃ 

 

 
 

 

_______________ 
Krystyna Kulman, „Nocny miot”. Wydawca: Stowarzyszenie 
Literackie Nauczycieli w Krośnie oraz  P.U.W. „Roksana” Sp. z 
o.o.,  Krosno 2011 s. 33. 
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Nadszedł czas, by zacząć likwidować armie, 

których sam fakt istnienia stanowi zagrożenie 
dla pokoju. Okazuje się bowiem, że najtańszym 
sposobem niszczenia przestarzałego uzbrojenia 
jest krótkotrwała wojna. A trwa nieustanne 
doskonalenie sprzętu zbrojeniowego. 
 

Wobec globalizacji 
 

Myśl o zjednoczeniu ludzkości – a więc nie 
tylko Europy – towarzyszy dziejom przez po-
szczególne epoki. Stoicy głosili idee braterstwa, 
Kant stworzył teorię państwa celów, egzystencja-
liści wiązali moralność jednostki z poczuciem 
odpowiedzialności za każdego przedstawiciela 
ludzkości. 

Obecnie faktem staje się łączenie państw po-
łożonych na kontynencie europejskim. Paradoks 
wyraża się w tym, że owej jedności nie towarzy-
szą równolegle procesy przezwyciężania niechęci 
narodowych i religijnych; wywołują wciąż 
uprzedzenia, agresję, czy wojny. Niestety, nie 
ideały lecz interesy koncernów, czy grup kapita-
łowych oraz chęć stworzenia przeciwwagi dla 
roli mocarstwa, którą pełnią Stany Zjednoczone 
– leży faktycznie u podstaw Unii Europejskiej. 

Europejczyk – to pojęcie wieloznaczne, bo 
jego desygnatem jest mieszkaniec Europy. A 
więc może nim być na przykład Arab kultywują-
cy kulturę islamu, agnostyk, jak również czło-
wiek bezwyznaniowy, ateista, czy ktoś fanatycz-
nie przywiązany do któregoś z wyznań chrześci-
jańskich. Nie ma wyznacznika kulturowego, 
który by przybliżał określenie „Europejczyk”. 

Niewątpliwie tradycja ma głęboką moc sca-
lającą. W tej samej mierze bywa zresztą zniewa-
lającą siłą dla tych, którzy poszukują nowych 
dróg. Jednoczenie się Europy, to zaledwie wstęp 
do procesów globalizacji. Nota bene mylą się ci, 
którzy utożsamiają globalizację z uniwersali-
zmem. Nie jest możliwe, by powrócił czas jedno-
litej kulturowo Europy, jak miało to miejsce w 
średniowieczu, ponieważ funkcjonuje mit de-
mokracji. Dziś procesy jednoczenia się gospo-
darczego i politycznego znacznie wyprzedzają 
oczekiwania człowieka przywiązanego do naro-
dowej tradycji. Postulowany w państwach 
demokratycznych pluralizm światopoglądowy 
pozostaje w sprzeczności z dążeniem ku ujedno-
liceniu. Nadal kultywowane są narosłe w historii 
uprzedzenia. 

Tradycja, to za mało, by wytworzyć więzi w 
sferze duchowej między mieszkańcami Europy. 
Tradycja ta ma korzenie w kulturze starożytnej 

Grecji i Rzymu. Niezbędne są ideały, które 
wytyczałyby określone cele do spełnienia. Non-
sensem byłoby zjednoczenie się ze względu na 
interesy tych, którzy na tej drodze chcą pomna-
żać zyski. Zresztą, wracając do tradycji, zazna-
czają się dwa odmienne poglądy na wartości, 
które można by uznać za korzenie kultury 
wyrosłej w Europie. 

Jeden z nich wskazuje na starożytną Grecję i 
Rzym, a drugi na wartości chrześcijańskie. Ale 
one nie zespoliły ze sobą mieszkańców Europy. 
Dowodem są trwające, również współcześnie, 
wojny religijne. Zresztą nieprawdziwa jest ocena 
Europy jako kontynentu chrześcijańskiego, 
bowiem narastają procesy ateizacyjne, a ponadto 
wielu Europejczykom bliskie są religie niechrze-
ścijańskie. Obojętność wobec wartości religij-
nych nie jest dzisiaj postawą wyjątkową. A 
polski katolicyzm, często pozbawiony duchowej 
żarliwości, staje się katolicyzmem obrzędowym. 

Nie dorównujemy krajom Zachodu zdoby-
czami cywilizacyjno-technicznymi, ale Polska 
może i powinna odegrać istotną rolę w Europie 
dzięki wartościom naszej kultury. 

Szczególną wartością filozofii krajów sło-
wiańskich jest przezwyciężanie racjonalizmu i 
uznanie wartości poznawczej intuicji. Mierzenie 
sil na zamiary, to mądrość płynąca nie tylko z 
twórczości Mickiewicza. Czyn ma decydować o 
wartości człowieka i być jego sprawdzianem. 
Swoistą wartością, którą kultywują kraje sło-
wiańskie jest honor. Tworzenie kodeksów 
honorowych poszczególnych zawodów, zamiast 
kodeksów etycznych, stanowi tradycję, którą 
warto odrodzić. Kodeksy honorowe są wolne od 
założeń światopoglądowych. Jest to problem o 
szczególnym znaczeniu w krajach demokratycz-
nych, ponieważ społeczeństwo zróżnicowane 
światopoglądowo bywa zniewalane przez kodek-
sy etyczne poszczególnych zawodów; trudno 
oczekiwać, by grupa zawodowa, na przykład 
lekarzy, odznaczała się jednakowym poglądem 
na świat. 

Fundamentem jedności Europy powinny 
zostać uznane idee pacyfistyczne. Niezbędne jest 
utworzenie w wyższych uczelniach katedr poko-
ju. Ich powstania domagał się niemiecki filozof 
A. Sturm, neokantysta w pierwszej połowie XX 
wieku. Do dzisiejszego dnia humanizm renesan-
su – a wiec odrodzony humanizm pogańskiego 
świata czasów starożytnych – uchodzi za wzór 
do naśladowania. Warto więc przypomnieć, że 
ludzie tamtej epoki odrzucali autorytety. Roz-
dzielano w tych epokach sferę polityki i moral-
ności, a religia była traktowana jako sprawa 
osobista. Ceniono wartość istnienia człowieka 
oraz wiedzę naukową. 

Łączą nas, Europejczyków, wartości zro-

dzone w czasach starożytnych. One są korze-
niami dzisiejszej europejskiej kultury. W XX 
wieku wskazano nowe wartości, które jednoczą 
społeczeństwa wychowane w tradycji europej-
skiej. Są to tak zwane prawa człowieka. Niektó-
rzy uczeni są zdania, że prawa człowieka mają 
charakter prawnonaturalny. Nie mniejsze od-
działywanie jednoczące – ale na niskim pozio-
mie – ma kultura MacDonaldów, coca coli, fil-
mów sensacyjnych, konkursów piękności, 
quizów i meczów sportowych. 

Europa w naszych czasach pozostała w ja-
kiejś mierze nadal chrześcijańska, ale głównie w 

sferze obyczajowej. Typów religijnych w po-
szczególnych społecznościach jest niewiele i 
spotęgowało się oddziaływanie ateizmu. Są także 
w Europie liczni wyznawcy religii niechrześci-
jańskich, jak również osoby bezwyznaniowe 
oraz agnostycy. 

Jedność Europy miałaby sens o ile byłby to 
krok w kierunku społeczeństwa globalnego, co 
nie znaczy uniwersalnego. Zróżnicowanie 
światopoglądowe ma stanowić cechę nieroze-
rwalnie związaną ze społeczeństwem globalnym. 
Podkreślam to, ponieważ już w pierwszej poło-
wie XX wieku Oswald Spengler przestrzegał 
przed rodzajem szowinizmu europejskiego. 
Starał się przezwyciężyć błędne przekonanie o 
wyższości kultury europejskiej nad kulturami 
wyrosłymi na innych kontynentach. 

Nie dorównujemy wprawdzie rozwojowi 
cywilizacyjno-technicznemu krajom Zachodu, 
ale mamy do zaproponowania ideały, które są 
zdolne odrodzić duchowo Zachód. Poważny 
problem zawiera się jednakże w tym, że my, 
Polacy, nie znamy wystarczająco własnego 
dorobku kulturowego. Powodowani wadliwą 
mikromanią narodową – nie cenimy dosta-
tecznie tego, co powołaliśmy do życia. 

 

Na końcu świata czyli 

Zakończenie 
 

Urodzona w Warszawie i wychowana w niej 
zapragnęłam życia zespolonego z przyrodą. 
Kontakt z naturą w postaci wyjazdów nad morze 
przynosił mi piękne doznania, ale i stanowił 
namiastkę prawdziwego kontaktu ze światem 
przyrody. Po wakacjach wracałam do miasta i 
tęskniłam do tego, co nietknięte ręką człowieka. 
Wielkie miasta mają swój urok, by wspomnieć 
romantyzm świateł i reklam nocnej Warszawy. 
Odznaczają się zgiełkiem, pośpiechem i tłumem 
w którym można zniknąć. Takie iluzoryczne, bo 
powierzchowne zespolenie z innymi, stawanie 
się składnikiem zbiorowiska, nie przezwycięża 
osamotnienia. Zdarza się, że wzmaga w sposób 
dotkliwy poczucie anonimowości. 

Miałam w warszawskiej kamienicy, w dzie-
ciństwie, piece kaflowe. Zmiany cywilizacyjne 
spowodowały w latach 80-tych założenie kalory-
ferów. Nie pogodziłam się jednak z wysuszonym 
powietrzem, które przynosi jako skutek ten typ 
ogrzewania. Brakowało mi także widoku ognia 
przy rozpalaniu w piecach, trzasku palącego się 
drewna, a gdy nadeszła ostra zima – nie było 
możliwe oparcie się o ciepłe kafle. 

Okazuje się, że jeżeli umie się chcieć, to ma-
rzenia się wreszcie spełniają. Problem zawiera się 
w tym, że nie zawsze w momencie najbardziej 
natężonego oczekiwania. Tak było i w moim 
przypadku. Otóż w latach dziewięćdziesiątych 
otrzymałam niewielki spadek po mojej ciotce, 
który wystarczyłby wówczas na kupienia małego 
Fiata. Wahania czy zamienić spadek na samo-
chód okazały się uzasadnione. Bo oto nieocze-
kiwanie pokazano mi starą, chłopską chatę na 
obrzeżach Nałęczowa. Znałam ten kurort, bo tu 
leczyła się moja mama. 

 
cdn. 
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ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 

Rozmowy na globie –
człowieka o sobie 
 

 
 

Cyga 
 

Do salonu moich myśli przyszedłem dzisiaj 
nieco wcześniej niż zamierzałem. Był pusty i 
cichy. W powietrzu unosił się lekki, przyjemny, 
różany zapach. Na stole stał flakon z białymi i 
czerwonymi różami. Na kredensie stał drugi 
flakon z białymi i czerwonymi różami. Ten 
zapach róż mówił do mnie swym prastarym 
językiem niepotrzebującym żadnych słów, aby 
poczuć i zrozumieć radość istnienia przy wiernej 
pomocy dwóch dziurek w nosie. Z powodu 
naszej ludzkiej przewrotności, a bardzo często 
odwrotności dla wyrażenia swej niechęci lub 
dezaprobaty mówimy – mamy to wszystko w 
nosie. Mam to wszystko w nosie, moi drodzy. 
Wciągnąłem głęboko powietrze przez nos. 
Różany zapach zatańczył we mnie baletem 
wspomnień. Zaraz, zaraz! Przecież zapachu nie 
widać, a on jednak zatańczył we mnie. Bo tak 
nam się chciało. Tak obu nam się chciało. Zapa-
chowi, bo jest zapachem i mnie, bo mam prawo 
do wolności. Ze wszystkiego nie będę się tłuma-
czyć. Mam to w nosie, tak jak nasz Cyganek w 
Laskach. Niewidomy Cyganek w Zakładzie 
Dzieci Niewidomych w Laskach warszawskich. 

Ten Cyganek dla nas był bardzo ciekawym 
wydarzeniem w naszym doświadczeniu życio-
wym. Oto jego historia. Stracił wzrok całkowicie, 
będąc małym dzieckiem. W czasie działań 
wojennych, na początku Drugiej Wojny Świa-
towej, cygański tabor znalazł się pod obstrzałem 
niemieckich najeźdźców. Wybuch artyleryjskie-
go pocisku zabrał oczy cygańskiemu dziecku. To 
co zrobili jego rodzice, było dla dziecka najlep-
sze. Przynieśli je do Lasek i położyli u progu 
kaplicy w Zakładzie Dzieci Niewidomych. Mieli 
dobrego nosa. Chcieli, żeby mały książę nie był 
żebrakiem, żeby się czegoś nauczył, jakiegoś 
zawodu, dającego możliwość przyzwoitego życia 
w jego tak trudnej sytuacji. Gdy został odnale-
ziony u progu swego życia i u progu kaplicy, pod 
przykryciem na jego piersi znajdowała się kartka 
papieru z imieniem i nazwiskiem oraz data 
urodzin. Między imieniem, powiedzmy Mate-

usz, a nazwiskiem X , znajdował się napis: książę  
cygański. A myśmy wszyscy życzliwie mówili – 
Cyganek. 

W powietrzu unosił się lekki, przyjemny, 
różany zapach. Zapach białych i czerwonych 
róż. Zapach wspomnień. Zapach Lasek. Podnie-
cający zapach naszej wychowawczyni, Pani Ali, 
niedający nam spokojnie wieczorem zasnąć po 
całym dniu intensywnych zajęć szkolnych, 
harcerskich i sportowych. Zapach życia, przeży-
cia, przebycia. Więc przeżywaliśmy życie i 
przebyliśmy parę lat razem, razem z małym 
księciem Cygankiem, który nie widząc świata 
bożego tak jak my, cały ten świat miał w nosie. 
Mówiąc dokładniej, prawie w nosie, bo resztę 
świata miał w głosie. Chodził i przejmująco 
śpiewał dziwne, nieznane nam melodie swej 
duszy. Pytaliśmy Cyganka. Powiedz nam, co to 
jest, to co ty śpiewasz. Kto cię nauczył tych 
melodii i tych słów, których my nie rozumiemy. 
Cyganek się uśmiechał albo nie mówił nic i dalej 
półgłosem nucąc, snuł swoje zagadkowe, balla-
dowe opowieści. Albo wciągając powietrze 
głęboko przez nos, tak jakby wdychał biało-
czerwony zapach róż, tak jak to robię ja w tej 
chwili wspominając Cyganka, odpowiadał: – ja 
nie jestem ksiądz, ani zakonnica siostra Germa-
na, ani Pan Henio od osiołków. Ja śpiewam to co 
słyszę. Ja śpiewam to wszystko, co słyszę w 
moich nogach, rękach, palcach, paznokciach, w 
moich zębach, uszach i moim nosie.  

 

Murga, murga agrum bacht 

odnewal jaja, odnewal chym wuns 

warona, warona sarnasar kru kru 

odnewal jaja, odnewal chym wuns 

 
Zaintonował Cyganek swoją pieśń strzelistą 

i uniósł ręce w górę, tak jakby chciał pochwycić 
spadającą z nieba gwiazdę.  

 

Hu, hu, mrn, grm 

warona sarnasar kru kru 

odnewal jaja, odnewal chym wuns 

 
Słuchaliśmy tych niezrozumiałych dla nas 

słów, a efekt był taki, że budziły w nas żądzę 
wiedzy i nieugiętą wolę poznawania świata i tych 
wszystkich tajemnic, których nie widzą oczy, nie 
słyszą uszy i nie domyśla się rozum. 

– Czy możesz nam powiedzieć Cyganku? – 
odezwał się Irek Morawski, nadając swemu 
głosowi organowo brzmiące dostojeństwo – czy 
sam rozumiesz to wszystko, co śpiewasz, te 
słowa, wydarzenia i te historie z dawno minio-
nych czasów, kiedy ciebie nie było na świecie, a 
ty to słyszysz w nogach, w rękach i masz to 
wszystko w nosie? Ja jedno, bardzo ważne słowo 
zrozumiałem – odnewal jaja, odnewal chym 
wuns. Wszyscy wiemy czym są jaja. A na po-
czątku było jajo, po to aby potem kur zapiał. No 
i kur zapiał. Mamy te jaja jak berety. Tylu rzeczy 
nie rozumiemy i nie zrozumiemy na tym świe-
cie. Hu, hu, mrn, grm, murga, murga, agrum 
bacht. 

Cyganek cały się wyprostował, jakby urósł 
nagle. Przez nos wciągnął powietrze, jakby chciał 
wchłonąć zapach świata, zagarniając obraz jego 
jestestwa. Potem odwrócił się do nas tyłem, a 
twarzą do okna i powiedział zmienionym, 
nieznanym, obcym głosem: nie jestem żaden 

Cyganek. Nie jestem ksiądz ani zakonnica 
siostra Germana, ani Pan Henio od osiołków. 
Dla was jestem kolega Mateusz. Dla siebie je-
stem książę, cygański książę, który wędruje przez 
świat z cygańskim taborem, nie ruszając się z 
miejsca. Tego zrozumieć nie możecie. I kolega 
Mateusz już nam w Laskach nigdy nie zaśpiewał. 
Za kilka dni odbył się koniec roku szkolnego. 
My obaj, Irek Morawski i ja wyjechaliśmy osta-
tecznie z Lasek. 

 

Gdzieś daleko już za nami jak za murem złym 

został obóz i cygańskich dziewcząt śpiew 

i ogniska złotowłose i rozległa droga w step 

do którego każdy cygan wrócić chce 

Ale słońce znów zaświeci będzie sercu lżej 

z dobrą wróżbą ruszą wozy dokąd chcesz 

i cyganie jak poeci, świata dzieci zejdą się  

aby śpiewać pełnym głosem swoją pieśń. 

 
I zaczęliśmy śpiewać swoją pieśń w stolicy 

Dolnego Śląska Wrocławiu z Irkiem Morawskim 
w liceum. A potem na uniwersyteckiej poloni-
styce śpiewaliśmy swoją pieśń. 

 

W każdą noc nam się śni 

dziki step śmiech i łzy 

wolny świat, piękny świat tamtych dni 

zapach traw gitar dźwięk 

miłość ból wichru jęk 

wozów skrzyp i nieznany wciąż los. 

 
A gdy zeszła się cyganeria przy ognisku po-

mysłów, poeci, malarze i aktorzy założyliśmy 
wrocławską artystyczną, sławną grupę  Dlaczego 

nie.  A potem „Cygan poeta, artysta pieśniarz 
Andrzej Bartyński, to może ja i także cygan 
poeta Henryk Gała utworzyliśmy nasz wędrow-
ny teatr Poeci na estradzie. Pianistami naszymi 
byli, najpierw Kurt Moszny, a potem wirtuoz 
Jerzy Jankowski. W ciągu pięciu lat istnienia 
daliśmy tysiąc koncertów. 

Śpiewałem swoje cygańskie romanse do 
pięknej muzyki kompozytora Rysia Klisowskie-
go, a ludzie płakali. Poeta Henryk Gała liczył, 
obliczał, odliczał i notował. Na koniec informa-
cja ścisła, dzisiaj  perlistych beków było tyle i 
tyle. 

Wozów skrzyp i nieznany wciąż los, ale to 
skrzypią otwierane drzwi do salonu mych myśli. 
Pierwsza wchodzi Wiosna, ciągnąc za sobą 
torbokółkę, a za nią filozof Pan Nietwór ze 
swym asystentem Danielem Spanielem. 

– Dzień dobry, Panie Autorze. Jak tu ślicz-
nie pachnie. Trochę się spóźniliśmy, ale to przez 
Pana, bo chcieliśmy się wyuczyć na pamięć tej 
ballady o Hance – powiedziała Wiosna.  

 

We Wrocławiu przy ulicy Monte Cassino  

mieszka Hanka 

narzeczona szesnastu Cyganów 

nie umiejących grać na bałałajkach  

A ona jest także gwiazda filmowa  

bez nakręcania filmów 

i w czarnych gajach lwica płowa  

i w białych palcach róża pąsowa  

jakby w romansach 

Oto już jadą cygańską drogą  

polscy ułani 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Cyga 
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i słychać słychać jak pobrzękują  

bardzo srebrnymi szablami  

Cygańska droga – jaka zielona 

a ta herbata jest nie osłodzona  

a ja nazywam się Hanka 

tylko mi nie zjedzcie wszystkich truskawek  

jaki masz ładny sweter 

pocałuj mnie pocałuj mnie w usta  

jak kobietę 

Więc nauczyłem Cyganów  

grać na bałałajkach 

żeby się zaczął wreszcie  

ten cygański romans 

A tu nagle – dobranoc – powiedziała Hanka  

i wzięła na drogę kompas 

Poszła sobie nie wiadomo dokąd  

Cygańską drogą 

ułani milczący płyną  

i nic nie widać 

i nic nie słychać  

jak gdyby o niej  

słuch zaginął 

A mieszkała we Wrocławiu  

miała oczy piwne 

i o kwiatach powiadała  

melancholie dziwne. 
 

Bardzo wam dziękuję za to, że przychodzicie 
do mnie w odwiedziny. Salon mych myśli stoi 
zawsze otworem. A Tobie, drogi Irusiu Moraw-
ski, dziękuję za to, że przez całe swoje życie 
jechaliśmy razem w cygańskim taborze przyjaź-
ni, wioząc ziarna nieśmiertelnych pytań o cel 
ludzkiego życia i jego finał.  

 

Zawisła noc jak płaszcz nad miastem 

piosenki moje dam włóczęgom 

a za piosenkę można gwiazdę 

najromantyczniej objąć ręką 

dlatego księżyc mam na myśli 

cygański uśmiech Garsia Lorchi 

dlatego którejś nocy przyjdziesz 

do moich wierszy jak na koncert. 
 

– A mieszkała we Wrocławiu, miała oczy 
piwne i o kwiatach powiadała melancholie 
dziwne – A Cyganek, Cyganek już nam w życiu 
nigdy nie zaśpiewał. 

– Moi panowie. Za chwilę podam na stół 
szarlotkę – powiedziała Wiosna i oddaliła się aby 
przynieść talerzyki. 

Odnewal chym wuns, gdy przeczytać każde 
słowo na wspak, znaczy – lawendo mych snów. 

– Proszę spróbować, to jest właśnie ak-
tolrasz. Czytając na wspak, znaczy szarlotka – 
Jak się należy domyślić, to powiedziała Wiosna. 
Czytając na wspak Ansoiw. 

 

ANDRZEJ BARTYŃSKI 

* * * 
 

„Prof. Paweł Śpiewak zareagował ostatnio z 
oburzeniem – w książce »Żydokomuna« – na 
stereotyp »spadkobierców KPP«. W zamian 
zaproponował inną charakterystykę: redaktorzy 
»Gazety Wyborczej« mieliby być rzecznikami 
liberalnego, tolerancyjnego patriotyzmu a la 
przedwojenne »Wiadomości literackie« – pisze 
Piotr Zaremba w „PlusMinus”, numer z 28-29 
kwietnia 2012 roku. 

Z pewnością to uwaga słuszna w stosunku 
do lat 70. i 80. Niektórzy szli wtedy nawet dalej: 
»Z dziejów honoru w Polsce« Adama Michnika 
to napisana pięknie próba pogodzenia tradycji 
insurekcyjnej i endeckiego pozytywizmu (tak, 
tak). W obu tych tradycjach syn KPP-owca 
zdawał się czuć jak u siebie w domu. 

Ale dzisiaj? Czy skamandryci naprawdę za-
reagowaliby oburzeniem na piosenkę »Urodzi-
łem się w Polsce«? Mogliby mieć zastrzeżenia do 
jej wartości literackich. Ale czy wyklinaliby ją 
jako przejaw nienawiści? Czy »Pierwsza Bryga-
da« była na przykład szerzej »otwarta na świat« 
od tego rockowego kawałka? Bardziej toleran-
cyjna? 

Nie chcę się bawić w psychologa i wyro-
kować, co tu jest wyssane z mlekiem matki, a co 
przyjęte jako element towarzysko-politycznej 
poprawności w dorosłym wieku? Czego tu 
więcej? Starych obaw przed demonami wyziera-
jącymi z polskości, nawet nie tylko tej endeckiej? 
Czy aplikowania nam współczesnej zachodniej 
pedagogiki, która każe traktować nieufnie 
wszystko, co kojarzy się z dawnymi »nacjonali-
stycznymi« tożsamościami?” 
 

* * * 
 

„(...) Internet ułatwia mi życie. Generalnie 
tak zwany postęp cywilizacji właśnie na tym 
polega, że ułatwia życie. Albo przynajmniej to 
obiecuje. Ale wygoda może być użyteczna albo 
wręcz przeciwnie. Ludzkość wymyśliła koleje 
żelazne, ale przy tej okazji stworzyła też katastro-
fy kolejowe. Energia atomowa, wspaniale, ale jest 
też Czarnobyl i Fukushima. A nadto są sprawy, 
które wygody nie znoszą, wysiłku i poświęcenia 
wymagając. Na przykład moralność – mówi 
prof. Zygmunt Bauman w wywiadzie udzielnym 
Tomaszowi Kwaśniewskiemu w „Gazecie Wy-
borczej”, numer 88/2012. 

Żeby zawiązać głęboki, nasycony moralnie 
międzyludzki związek, trzeba się wysilać. To jest 
robota ciężka i pełna ryzyka, nigdy się niekoń-
cząca, bez gwarancji powodzenia. A gdy konflikt 
urasta ponad siły i trzeba się rozstać, to nie 
mniejszego trudu wymaga, by nie urazić, nie 
zranić, a i samemu wyjść z twarzą. 

Internet niezwykle ułatwia zarówno za-
dzierzganie stosunków, jak i ich zrywanie. 
Młodzi ludzie, dla których internet jest równie 
oczywistym składnikiem świata jak woda w 

kranie, nigdy nie mieli możności nabrania 
pewnych umiejętności. Nie wiedzą więc, jak to 
naprawdę z przyjaciółmi jest. Z miłością. Ile to 
wysiłku. I skoro tak łatwo to zdaje się przycho-
dzić w internecie, dlaczego jest tak cholernie 
trudne w niecyfrowym świecie? Marzy się im 
taka przeróbka owego świata, by można było w 
nim surfować, czyli się po nim ślizgać, tak łatwo 
i przyjemnie jak w internecie. 

W angielskiej telewizji pokazano ostatnio 
grupę ludzi zamkniętą na dni parę w makiecie 
świata edwardiańskiego czy wiktoriańskiego. Jak 
oni strasznie cierpieli. Jak strasznie się męczyli, 
zaspokajając najprostsze potrzeby. To dawne 
życie, znośne, a pewnie i wygodne dla tych, co 
się w nim narodzili, przekraczało ich umiejęt-
ności. I to mimo że, teoretycznie rzecz biorąc, 
tamte czasy w porównaniu z naszymi były 
otchłanią prymitywizmu, z jakiej nas postęp 
wydobył. 

Okazuje się więc, że postęp to nabywanie 
jednych umiejętności w parze z zapominaniem 
innych. A upraszczanie sztuki życia polega na 
tym, by coraz więcej czynności powierzać czar-
nej skrzynce, sobie pozostawiając jedynie naci-
skanie guzików”. 

 
* * * 

 
„W teatrze kardynał Stefan Wyszyński spie-

ra się z Witoldem Gombrowiczem o definicję 
polskości. Aktor Piotr Siwkiewicz odprawia 
regularną mszę katolicką. Wierni spod Białego-
stoku szykują się do ukrzyżowania proroka Ilji, 
wcześniej jednak zrobią imprezę na krzyżu i na 
próbę ubiczują słomianego chochoła. Bóg udaje 
się na spotkanie anonimowych ojców. Chrystus 
wraz ze zgromadzeniem duchów i aniołów sądzą 
polski mesjanizm. Maryja zostanie przedstawio-
na jako »nieletnia zgwałcona przez archanioła«, 
po czym w telewizyjnym talk-show wytknie 
synowi, że nie było go przy niej, gdy się starzała, 
a Szatan każe się przeprosić za czarny PR. 
Wampir Nosferatu, nim zanurzy kły w białej 
szyi swojej polskiej ofiary, kpiącym gestem 
zerwie jej katolicki krzyżyk, przed niczym już 
niechroniący. Święci i błogosławieni in spe 
mieszkają z nami przez ścianę. A ksiądz Popie-
łuszko razem z Solidarnością wychodzi z bagaż-
nika, podczas gdy jego oprawcy tłumaczą, że 
walczyli o świeckie państwo – pisze Aneta 
Kyzioł w „Polityce”, numer 17-18/2012. 

Po katastrofie smoleńskiej polski teatr pró-
buje rozgryźć nasz fanatyczny katolicyzm – ten, 
który pcha ludzi pod krzyż pod Pałacem Prezy-
denckim, zachęca do wielkich gestów, masami 
produkuje świętych i męczenników, w każdej 
chwili gotowych do cierpienia za ojczyznę. Pyta 
też o to, co się stało w naszym katolickim kraju z 
wartościami katolickimi, takimi jak miłość 
bliźniego swego?” 
 


